রাতজাগা ভোর। রোদজ্বলা দুপুর। একবুক অভিমান। এক আকাশ স্বপ্ন। এক ফালি চাঁদ। উল্লাস আর উচ্ছ্বাসে বিশ্বজয়ের আনন্দ আবার কখনোবা ঝগড়ায় বেদনার রঙধনু ওঠা মনের আকাশে। নিজের মনের কথা যার সাথে বলা যায় সহজে সেই তো ‌‍‌‌বন্ধু। সেই ছোটকাল থেকে নিজের সঙ্গ নিতে আর দিতে হয়েছে অনেক বন্ধু। হারিয়েছিও অনেককে। আবার পেয়েছিও এমন কিছুজনকে আপনের চেয়ে আপন ভাবা যায় যাদের। জীবন ও জীবিকার তাগিদা কিছু বন্ধুরা আমার থেকে অনেক দূরে চলে গেছে আবার আমিও নিজের জন্য অনেকের ধরাছোয়ার গণ্ডি পেরিয়ে আছি। মনে পড়ে, বাল্যকাল থেকে যেসব বন্ধুদের সাখে কেটেছে রঙিন শৈশব অত:পর কৈশোর তাদেরকে। সেই হারিয়ে যাওয়া বন্ধুদের উদ্দেশ্যে দু হাত টাঙিয়ে বলতে ইচ্ছে করে-মনে পড়ে, পড়ে কি বন্ধু সেই দিনগুলির কথা।

আকাশে চাঁদ দেখলেই লাফিয়েওঠা আমার অভ্যাস। তখনি নিজের আপন কাউকে চাঁদ দেখার আমন্ত্রণও জানাই নির্লজ্জতার সাথে। ও কি ভাবলো তাতে আমার কিছু যায় আসেনা। নিজেকে আনন্দিত ভাবি এই ভেবে যে তাকে আমার ভাললাগা শেয়ার করতে পেরেছি। আজ কাছে থাকা সেইসব বন্ধুকে বলছি- ও বন্ধুরে যেওনা কখনো দূরে...। ইচ্ছে হয় প্রিয় বন্ধুটির হাতে নিজের প্রিয় ফুল তুলে দিতে। ইচ্ছে হয় তাকে নিজের প্রিয় গানের কথাগুলি শুনাতে। কখনো কখনো দেখি আমার ও তার ইচ্ছে ও স্বপ্নগুলি এক। তখন ভাললাগার মাত্রাটা আরো বেড়ে যায়। সত্যিই আমার যদি চাঁদের কাছ থেকে একটু আলো দেবার ক্ষমতা থাকতো আমি নি:শঙ্কুচে তার হাতে তুলে দিতাম। আজকের বন্ধু দিবসে সব বন্ধুকে জানাই হৃদয়জ প্রীতি। ১৯৩৭ সালের এই সিঁড়ি যত বন্ধুত্বের সৃষ্টি হয়েছে সবাইকে জানাই ভালবাসা। বন্ধুত্ব হোক মানুষে মানুষে। আমার ছড়ায় ইতি টানলাম বন্ধুদের প্রতি ভালবাসা- রাতের বুকে তারা নিয়ে/ আপন মনে তারা হাসে/ বন্ধু হয়ে থাকবো পাশে/ তুমি যদি থাকো পাশে...