২৫শে মার্চ, আজ সেই সে দিন
যেদিন, তোমাকে জানাতে চেয়েছিলাম
আমাদের বিমুর্ত ভালবাসা
ধারণ করছে অবয়ব,
চঞ্চল নতুন প্রাণ ।

সোহাগী গলায় বলেছিলাম
নতুন একটি উপহার আছে তোমার জন্য
এর বিনিময়ে আমায় একটা লাল-সবুজ শাড়ী কিনে দেবে,
সবুজ শাড়ীতে লাল পাড়
কপালে লাল টিপ
খোপাতে রক্ত জবা
লাল রেশমী চুড়ি
আমি প্রদীপ জ্বলিয়ে আসব তোমার কাছে
শুক্লপক্ষের দ্বিতীয়া তিথিতে
কানে কানে অস্ফুট স্বরে বলব
সেই উপহারের গল্প।

তুমি হেসেছিলে, বলেছিলে কি যে ছেলেমানুষী কর না।

সেদিন কি কৃষ্ঞ্চ পক্ষের রাত ছিল ?
দুপুর থেকেই তোমার পথ চেয়ে
বিকেল, সন্ধ্যা গড়িয়ে গেল
নিরব, নিথর, উদ্ভিগ্ন আমি
নিকশ-কাল থমথমে সে রাত
ঝিঁঝিঁর ঝাঁঝাঁন ডাক আর কুকুরের কান্নায়
রাত বাড়ে ।

হঠাৎ সব কিছু তোলপাড়
চারিদিকে শুনি শুধু দানবের গর্জন
হায়েনার থাবা
অন্ধকারে আমি একা
শুধু আর্তনাদ আর অস্ফুট কান্না
হিম হওয়া শক্ত হাতে জানালার গারদ
খিরকির ছিদ্রে রাখা শংকিত চোখ
শুধু তোমার অপেক্ষায় থেকেছে
ক্লন্তিতে, উকন্ঠায় কখন যেন ঘুমিয়ে পড়েছি ।

সেই থেকে দীর্ঘ নয়টি মাস খুঁজেছি
তোমার অপেক্ষায়
আমার পালানো প্রহর
আমার উৎকন্ঠিত হৃদয়।
তোমার ভালাবাসার অস্তিত্ব
সেই উপহার
তিলে তিলে আমার মাঝে রুপান্তরিত অবয়ব
কিন্ত কার জন্য?

আজ কতটা বছর চলে গেল
এখনো খুঁজি
ভাবিনি আমায় উপহার দেবে বলে
সবুজ ঘাসে লাল রক্ত দিয়ে
একটা লাল সবুজ শাড়ি দিয়ে গেছ ।
সবুজ-লাল শাড়িতে
অনন্যা সাজিয়েছ আমায় ।

আজও আমি তোমার অপেক্ষায়
লাল সবুজ শাড়িটি বুক নিয়ে
প্রহর গুণি,
যদি ফিরে আস
চেনা পথ যদি দৈবাত মনে আসে
শংকিত আমি- কি দিয়ে স্বাগত জানাব?
তোমার সেই উপহার
আজ মরণ নেশায়
মৃত্যুর সাথে পথ হাঁটছে ।

আমায় ক্ষমা কর
লাল-সবুজ যে আজ শুধুই আড়ম্বর
বুকে ধারণ করতে পারিনি ।