ছোট বেলায় গ্রামে বেড়াতে যাওয়ার আনন্দ এখনও সজীব। আমাদের এলাকা হিন্দু প্রধান ছিল,এখন বিশ্বাস করতে কষ্ট হয় এর চেহারা দেখে । দূর্গাপূজা , কালিপূজা,লক্ষীপূজা ,স্বরস্বতী পূজা,নাম ভুলে যাওয়া আরো কত পূজা , যখন যেটা পেয়েছি বেড়াতে গিয়ে সেটাই সবচেয়ে বড় মনে হত ।

একটা পূজা ছিল ডালা- কূলায় নানান ফুল সাজিয়ে একটা গাছের গোড়ায় রেখে গান গাওয়া,তারপর নদীর জলে ভাসিয়ে দেয়া,আরেকটা ছিল সব হিন্দু বাড়ীর উঠোনে আলপনা আকাঁ খুব সুন্দর , চালের গুড়ি পানিতে গুলে আর সাথে কি দিয়ে যেন আকঁত সে সব ,গাশ্শী বা এধরনের আরেকটা ছিল যেটাতে এক রাতে রান্না করে পরের দিন খায় (অতীতে এটা নববর্ষ ছিল,আগের বছর রান্না করে পরের বছর খাওয়া) এবং এদিন অনেক রকম পিঠা তৈরী করত।এ তিন পূজা আমার বেশী ভাল লেগেছিল। এসব স্মৃতি হয়ে গিয়েছে ,গত ১২ বছরে তিনবার গিয়েছি , আর তারা তো চলে গিয়েছে ভারতে , আগে যাদের সাথে খেলতাম।বিশ্বাস বাড়ীতে পূজামন্ডপে বিশাল আয়োজনে নিমন্ত্রন রক্ষা করতে বড়দের সাথে ছোটরাও গিয়েছি , হা করে দেখেছি সব আয়োজন তাদের ।

ওড়াকাদিঁর মেলার সময় কত দল আসতো , এ গ্রামে বিশ্রাম নিয়ে চলে যেত গোপালগন্জের দিকে । তখন দেখতাম কোলকাতায় পড়ালেখা করা শৈলেন , অরুন আরো অনেকে কেমন একাকার হয়ে যেত গ্রামে থাকা কৃষ্ণ , গোবিন্দ এদের সাথে। শৈলেন মামাদের বাড়ীর এক বৌ কোলকাতার মেয়ে দেখতে ইউরোপীয়ানদের মত , বাড়ীতে এসে খাস গায়েঁর বধু । এখন বিশ্বাস বাড়ীর সে রূপ নেই , নিকোন উঠোন , তুলসীমঞ্চ ,পরিচ্ছন্ন পুকুর ঘাট --এসব গল্পের মত ; সেখানে মুসলমান ধনী পরিবারের আভিজাত্য দাতঁ বের করে হাসছে । আমার চোখে ভাসছে স্নিগ্ধ ,শ্যামল শোভা সে বাড়ীর , যেখানে অর্থ নয় ; পরিশ্রম , ভালবাসা , মমতা আর শাসন মাখামাখি করে ছিল ।


ছোটবেলায় খেলেছি পাচীঁ , আহ্লাদি আরো কতজনের সাথে , অনেক আগে চলে গিয়েছে ভারতে তারা। দু বছর আগে শুনলাম পাচিঁও নেই , আহ্লাদিও নেই , মারা গেছে সে দেশে বসে , যেখানে নিরাপত্তা আর স্বস্তির কথা ভেবে গিয়েছিল তারা । ওরা কি চিরতরে চলে যাবার সময় ছোটবেলায় মায়ের বকুনি খাওয়া সন্ধ্যার খেলা মনে করে হেসেছিল ? ওরা কি সেদিন শ্বাস টানছিল ফেলে যাওয়া গায়েঁর খাল পাড়ের ভাঁটফুলের গন্ধ নিতে ? ঘরের পেছনের ঝিঝি পোঁকার ডাকে ফিরে দেখছিল ছোটবেলার মায়ের কোল ? এমনি করে যেমন আমরা দেখি এখনো ! পূজোতে ঢাকঁবাজে , ঢোলক বাজে , এখনো শুনি কান দিয়ে ; মন দিয়ে শুনতে চাইনা , পারিনা তাই। সার্বজনীন হয়ে যাওয়া সেসব দিন গায়েঁর কোথাও খুজেঁ পাওয়া যায়না , হাহাকার জাগে বুকের মধ্যে ,সব শূন্য মনে হয়। পূজোতে বিষন্নতা বাড়ে ; আমি যদি পাচিঁ হতাম ! অথবা আহ্লাদি ! আমার জন্মভূমি থেকে শিকড় ছিড়ে আমাকে যদি গেথেঁ দেয়া হত নতুন দেশের মাটিতে ! নতুন দেশের অচেনা আলো-বাতাসে যদি আমার দম বন্ধ হয়ে যেত ! আর ভাবতে পারিনা , গাঢ় অন্ধকার ছেঁয়ে আসে চারিপাশ ।

( ছবি ব্লগার মহলদার এর তোলা , তার কাছে কৃতজ্ঞতা এ ছবির জন্য )