মানুষ দেখতে দেখতে বুড়া হয়ে গেলাম তাও মানুষ দেখা শেষ হলো না। ছোটবেলায় বারো জাতির বারো রকম মানুষের সাথে বড়ো হয়েছি। মানুষে মানুষে র্পাথক্য দেখিনি। অথচ এই বড়ো বেলায় এসে আমার মানুষ দেখাই শেষ হচ্ছে না। ইউনির্ভাসিটি লাইফের পর যখন কাছের মানুষগুলো বিভিন্ন অযুহাতে হারিয়ে যাচ্ছিলো তখন সময় কাটানোর জন্য যাত্রীছাউনিতে বসে বসে মানুষ দেখতাম। ঘন্টার পর ঘন্টা কেটে যেত, মানুষ দেখা শেষ হতো না। লাল মানুষ, নীল মানুষ, সাদা মানুষ, কালো মানুষ। কতো বিচিত্র র্বণের মানুষ। কতো বিচিত্র তাদের র্কমকান্ড। কখোনো ছোট ছোট মানবীয়তায় মনটা ভরে যেত। কখোনো অর্পাথিব নিষ্ঠুরতায় হতবাক হতাম।
সারাদিনের পরিশ্রমে কান্ত ভিখারী দম্পতি যখন পড়ন্ত বিকেলে পরম মততায় একে অপরের পাতে কুড়িয়ে পাওয়া খাবারগুলো তুলে দিচ্ছিলো, মনে হয়েছিলো মানুষ দেখলাম। শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত গাড়ি থেকে রাজার পুত্র যখন শিষ দিয়ে ডেকে ফুলওয়ালি বাচ্চা মেয়েটাকে উঠিয়ে নিয়ে গেল তখনো মনে হয়েছিলো মানুষ দেখলাম। কদিন আগে দুদিনের পরিচয়ের শান্তিদা যখন জার্মানী ফিরে গিয়ে তার ত্রয়মাসিক পত্রিকায় আমার কথা লিখলেন, লজ্জা পেয়েছিলাম, কিন্তু মনে হয়েছিলো মানুষ দেখলাম।
মানুষ দেখতে দেখতে মাঝে মাঝে কান্ত লাগে। তবু দেখেই চলি।

মাঝে মাঝে একটা প্রশ্ন বড় ভাবায় : এই এত বড় পৃথিবীটায় এত ভীড়ের মাঝে একটা নেই-মানুষের অভাব কেউ কেন পুরন করতে পারে না ?