বাঁচার মত বাঁচ
মিথ্যা বললে কিছু লোক আছে খুব রাগ করে,
এখন থেকে আর মিথ্যা বোলো না তসলিমা।
গ্যালিলিওর যুগ, সব যুগ এবং
এই একবিংশ শতাব্দীতেও সত্য সত্যই,
মিথ্যা বললে একঘরে করে রাখে সমাজ,
দেশছাড়া করে দেশ।
গৃহবন্দী করে রাষ্ট্র,
রাষ্ট্র শাস্তি দেয়,
আর মিথ্যা বোলো না।

তার চেয়ে সত্য বলো,
বলো যে সূর্যের চারদিকে পৃথিবী ঘোরে,
বলো যে সূর্যের যেমন নিজের আলো আছে, চাঁদের তেমন নেই,
বলো যে পাহাড়গুলো পৃথিবীর গায়ে পেরেকের মতো শক্ত করে গাথা,
বলো যে পুরুষের পাঁজরের হাড় থেকে নারী সৃষ্ট নয়,
বলো যে নারীর স্বভাব কোমল, তাই কঠিন আচরনে মনটা ভেঙ্গে যেতে পারে।
বলো যে শেষ-বিচারের দিনে মানুষেরা সব কবর থেকে,
ছাই থেকে, নষ্ট হাড়গোড় থেকে টাটকা যুবক যুবতী হয়ে
আচমকা জেগে উঠবে, স্বর্গ বা নরকে অনন্তকালের জন্য জীবন কাটাতে যাবে।
তুমি সত্য বলো তসলিমা।
বলো যে স্রষ্টার সৃষ্ট এ বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের অগুণতি গ্রহ, উপগ্রহ, নক্ষত্ররাজি সত্য,
মাধ্যাকর্ষণ শক্তি সত্য, মানুষ চাঁদে গিয়েছিল, তাও সত্য।

সত্য বললে তুমি নির্বাসন থেকে মুক্তি পাবে,
তুমি দেশ পাবে, প্রচুর বন্ধু পাবে,
হাত পায়ের শেকল খুলে দেওয়া হবে, তুমি আলো দেখবে, আকাশ দেখবে।
একা একা অন্ধকারে হাঁমুখো মৃত্যুর মুখে ছুড়ে দেবে না তোমাকে কেউ।
তুমি আর মিথ্যা বলো না তসলিমা,
এবার বাঁচার মত বাঁচো।

চরিত্র
তুমি মেয়ে ও মা
তুমি খুব ভাল করে মনে রেখো
তুমি যখন বেপর্দা ঘরের চৌকাঠ ডিঙোবে
লোকে তোমাকে আড়চোখে দেখবে।
তুমি যখন এলো-কেশে কোমড় দুলিয়ে গলি ধরে হাঁটতে থাকবে
লোকে তোমার পিছু নেবে, শিস দেবে।
তুমি যখন নির্লজ্জ বেশে গলি পেরিয়ে বড় রাস্তায় উঠবে
লোকে তোমাকে চরিত্রহীন বলে গাল দেবে।

যদি তুমি অপদার্থ না হও
তুমি পর্দা করবে
আর তা না হলে
নাজেহাল তো তুমিই হবে।

তসলিমার কবিতা এখানে-