আব্বায় কইছে বড় হইলে আমারে টিভির সুন্দরী নায়িকার লগে বিয়া দিব। আমি আব্বার কথা হুইনা লজ্জায় দৌড় দিয়া পালাইতাম মহির চাচার দোহানের পিছনে। মহির চাচার ছোট দোহানের ছোট সাদাকালা টিভিতে শহরের বড় বড় নায়ক-নায়িকা নাচে। আমি একদিন চাচারে সাহস কইরা কইছিলাম, চাচা শহরের বড় বড় নায়ক-নায়িকাগো কয় টাকা দিলে এমনে হেইলা দুইলা নাইচা দিয়া যায়! চাচায় আমারে ওইদিন কাচা বাশের বেত লইয়া দৌড়ানি দিছিলো।

আব্বায় আমারে খুব ভালাবাসে। আমার হাসি-খুশির আম্মাডার টাকাওয়ালা রোগ হইছে। বহুত টাকা শহরের বড় বড় ডাক্তারগো দিলে নাকী আম্মাডারে ভালা করান যাইবো। অতো টাকা পামু কই আমরা! আম্মায় কইছে, কাইকর তুই বড় হইলে আমারে মেলা বড় হাসপাতালে নিয়া যাবি বুঝছোস। যেই হাসপাতালে টাকাওয়ালা রোগ ভালা করবার পারে সেই হাসপাতালে নিয়া যাবি। আমি দাত বাইর কইরা হাইসা হাইসা কই, আইছ্যা মা... আইছ্যা।

আব্বায় খুব ভোরবেলায় ঘুম থাইকা উইঠা, কোমড়ে গামছা কইষা বাইন্দা, পায়ের লুংগি হাটুর উপরে তুইলা কুচি মাইরা লোহার কোদাল কান্দে ফালাইয়া প্রতিদিন ক্ষেতে যায়। আমি সারাদিন টো টো কইরা ঘুরিফিরি। বটগাছের মগডালে বইসা ঘুম পারা ঘুঘু পাখিরে ডিল মারি।আম গাছের আম পাইরা জাম গাছে বইয়া দুইহাত দিয়া ধইরা শক্ত কইরা কামুড় দিয়া খাই। ভালাই লাগে। আব্বায় ছোট বইয়ের বড় অক্ষর পরাইতে পারে নাই। আব্ববার দোষ নাই, দোষ আমাগো কপালের। তাছাড়া সবাইরে ডাক্তার, অফিসার হইতে নাই ভাইবা মনডারে সুখে রাহি।

আব্বায় আর আম্মায় আমারে খুউব ভালাবাসে... খুউব। গরিব পাতিলের দুইডুম গোসের তরকারি আমারে হাসিমুখে খাওয়াই দিয়া তারা সাদা ভাতের লগে ঝোল মিশাইয়া খায়। আমারে ছোট বইয়ের বড় অক্ষর পরাইতে না পারলেও ভালাবাসে খুউব। আব্বায় তাই মেলাসময় কয় আমারে, তোরে নায়িকার লগে বিয়া দিমু। বড় হইয়া নায়ক হইবি। আমি হাইসা হাইসা কই, হ আব্বা...হ। আমারে নায়ক হইতে হইবো।

আব্বায় একদিন সকালবেলা ঘুম থাইকা উইঠা বড় শহরের বড় নোটের টাকা কামাইতে আমাগো কাছ থাইকা বিদায় নেয়। আমি আর আম্মায় হাসিমুহে তারে বিদায় দেই। আব্বায় ঢাকা যাওনের আগে আমারে কইয়া যায়, কাইকর! তোর আম্মাডারে দেইখা রাহিস। আমি ঢাকা থাইকা আইসা তগো শহরে নিয়া যামু। তোর আম্মার চিকিৎসা করামু।

এহনো প্রতিদিন স্বপ্ন দেহি, একদিন সত্য সত্য আব্বায় আমাগো বাড়ীতে আবার ফিরা আইবো । তার অসুস্থ বউডারে আইসা জড়াই ধইরা কইবো, ভালা আছো কাইকরের মাউ! শহরে গিয়া মেলা টাকা কামাইছি। তোমারে নিয়া চিকিৎসা করামু। তুমি আবার ভালা হইবা। তোমারে নিয়া সিনেমা দেখতে যামু।বুঝছো......!।
এহনো আব্বার ক্ষেতে নিয়া যাওয়া সেই কোদাল আছে, গামছা আছে, টুপড়ি আছে খালি আব্বায় নাই।
আব্বায় ঢাকা যাওনের পর একদিন করিম চাচায় বাড়ীতে আইসা খবর দিছিলো, কাইকরের বাপরে পাওয়া যাইতাছে না। খবর পাইলে নাকী খবর দিয়া যাইবো। সেই যে করিম চাচায় সেদিন চইলা গেল, আজো খবর নিয়া আসে নাই। আমার আব্বাডার খবর নিয়া আসে নাই।

আল্লাহ অহন আমি সত্য সত্য নায়ক হইবার চাই। তুমি আমারে নায়ক বানাইয়া দাও আল্লাহ। যেই নায়ক হইবার পারলে , আমার আব্বারে ফিরা আনবার পারুম, আমার আম্মারে ভালা বানাইতে পারুম সেই নায়ক হইবার চাই। যেই নায়ক হইবার পারলে, আবার একলগে মাটিতে বইয়া আব্বায়, আম্মায় আর আমি কিছুমিছু তরকারির লগে ঝোল দিয়া ভাত খাইতে পারুম! সেই নায়ক হইবার চাই।

~আব্দুল্লাহ আল মামুন(কাইকর)