[আমার মেয়ে ফারিন, তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ে। মাঝে মাঝে সে এমন অদ্ভুতসব কথা বলে যে সবাই অবাক হয়ে যায়। কয়েকদিন আগে তাকে একটা রূপকথার গল্প শুনিয়েছিলাম। তার পর দিন আমাকে বলে, "জান বাবা, আমি না তোমার বলা সেই তেপান্তরের মাঠ, বিজন বন, আর ভূষন্ডির কাক দেখে এসেছি।"
"তাই নাকি!" অবাক হওয়ার ভান করি আমি।
"আর পারুলকে না তার ভাইরা একটা দোলনা বানিয়ে দিয়েছে। সে এখন সারাদিন দোল খায়। সেখানে এখন বসন্তকাল, উত্তর থেকে হাওয়া আসে।"
"পারুলটা কে?"
"তুমি দেখি সব ভুলে যাও," ফারিন আমাকে মৃদু বকুনি দেয়, "পারুল হল সাত ভাই চম্পার বোন।"

মেয়ের এইরকম কথা শুনে তার বাস্তববাদী মা শঙ্কিত হন, ক্ষোভ ঝাড়েন আমার উপর। কিন্তু যেহেতু ফারিন পরীক্ষায় ভাল করে, বাস্তববাদী মহিলাটি তাই আশ্বস্ত হন।

প্রতিদিন ঘুমাতে যাবার আগে ফারিন আমার গা ঘেঁষে বসে বেশ কিছুক্ষণ তার গল্প শোনায়। আজকের গল্পটা খুবই অদ্ভুত, আজকে দুপুরে একটা শব্দ (word) নাকি তার সাথে মানুষের মত কথা বলেছে। তার নাম laconic। আমি ফারিন ও laconic এর মধ্যকার কথোপকথন যতটুকু সম্ভব অবিকৃ্ত ভাবে তুলে ধরছি।]

ফারিন: তুমি কে? তোমাকে তো খুব অদ্ভুত দেখাচ্ছে!
laconic: আমার নাম laconic। আমি একটি ইংরেজি শব্দ।
ফারিন: হা হা হা। শব্দ কিভাবে কথা বলে? কথা তো বলি শুধু আমরা, মানুষরা।
laconic: [একটু অপ্রস্তুত হয়ে] তোমরা যদি আরেকটু গভীরভাবে চিন্তা করতে আর একটু দরদ নিয়ে চারপাশে তাকাতে, তাহলে জগতের অনেক সৌন্দর্য্য আর রহস্যের সন্ধান পেতে। আচ্ছা, তোমার আম্মু তোমাকে কিভাবে আদর করেন?
ফারিন: মা আমাকে জড়িয়ে চুমু খায় আর বলে, লক্ষ্মী ফারিন আম্মুটা আমার।
laconic: এখন চিন্তা করো, আমরা শব্দেরা না থাকলে কি উনি বলতে পারতেন, লক্ষ্মী ফারিন আম্মুটা আমার? আমরাই তো অন্যের কাছে তোমাদের কথা বলি, তাই না?
ফারিন: [চিন্তান্বিত হয়ে] তাই তো! আচ্ছা, তোমার কথা, তোমার দেশের কথা বল তাহলে।

laconic: আমার জন্ম 1589 সালে। আমি এখন একটি ইংরেজি বিশেষণ (adjective), কিন্তু আমার পূর্বপুরুষদের নিবাস লেকোনিয়া (Laconia) নামের একটি জায়্গা। লেকোনিয়া প্রাচীন গ্রীসের দক্ষিণাংশে দক্ষিণ-পশ্চিম পেলোপনেসাস (Peloponnesus) উপদ্বীপের (peninsula) একটি নগর রাষ্ট্র (City State)। এখানে বাস করত আমার পূর্বপুরুষ তথা Laconian-রা, জাতিতে আমরা স্পার্টান(Spartan)।

পূর্বপুরুষ লেকোনিয়ানরা ছিল যুদ্ধংদেহী (warlike)। ৪৩১ ও ৪০৪ খ্রীষ্টপূর্বাব্দের মধ্যে তারা এথেন্সবাসীদের (Athenian) সাথে তিনটি রক্তক্ষয়ী সংঘর্ষে জড়িয়ে পরে, যা ইতিহাসে পেলোপনেসিয়ান যুদ্ধ (Peloponnesian War) নামে পরিচিত। তৃতীয় পেলোপনেসিয়ান যুদ্ধের সময় লেকোনিয়ানরা পারস্য রাজপুত্র সাইরাসের (Cyrus) সহায়্তায় তাদের রণতরীগুলি হেলেসপন্ট প্রণালীতে (Hellespont), যা এখন দার্দানেলিস (Dardanelles) নামে পরিচিত, নিয়ে গিয়ে এথেন্সের শস্যের উৎস অবরোধ করে এবং এথেন্সের নৌআধিপত্য ধ্বংস করে দেয়। এর ফলে ৪০৪ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে এথেন্স আত্মসমর্পণ করে।



লেকোনিয়ানরা ছিল খুবই সুশৃংখল (disciplined), প্রায়ই যুদ্ধ বিগ্রহের কারণে এই গুণটা তাদের গড়ে উঠেছিল।

লেকোনিয়ানরা তাদের কম কথার গুণের জন্যও বিখ্যাত ছিল। যখন আলেকজান্ডারের পিতা দ্বিতীয় ফিলিপ মেসিডোনিয়া থেকে লেকোনিয়া আক্রমন করার পরিকল্পনা করেন, তখন তিনি লেকোনিয়ানদের কাছে একটি চিঠি পাঠান যাতে লেখা ছিল, "তোমরা আমার বশ্যতা মেনে নাও। তা না হলে, যদি আমি লেকোনিয়া প্রবেশ করি, স্পার্টাকে মাটির সাথে মিশিয়ে দিব।" লেকোনিয়ানরা কম কথার মানুষ, তারা একটি মাত্র শব্দে উত্তর দেয়, "যদি..."

ফারিন: [উদগ্রীব হয়ে জানতে চায় ] তাতে কাজ হয়েছিল?
laconic: [বিষণ্ন হেসে] না। ফিলিপ স্পার্টা দখল করে নেয়। অবশ্য তারপর আলেকজান্ডারের নেতৃত্বে সম্মিলিত গ্রীক রাষ্ট্রের সুচনা হয়। যা হোক, ১৫৮৯ সালের দিকে আমার জন্ম। কিছু লেখক আমাকে তাদের লেখায় প্রথমবারের মত বিশেষণ হিসেবে ব্যবহার করা শুরু করল। laconic দিয়ে তারা আমার লেকোনিয়ান পূর্বপুরুষদের গুণগুলি তুলে ধরতে চেয়েছিল।

ফারিন: তোমার তো তাহলে তিনটা গুণ আর তোমার নামের তিনটা মানে।
laconic: তাই হবার কথা ছিল। কিন্তু ঐসব লেখকরা আমার নামকরণের সময় পূর্বপুরুষদের শেষ গুণটা অর্থ কম কথার গুণটাবিবেচনা করেছে মাত্র। তারা যুদ্ধংদেহী বা সুশৃংখল গুণ দুইটা বিবেচনা করেনি।
ফারিন: হুমম, তার অর্থ হল laconic মানে স্বল্পভাষী বা কম কথার কেউ।
laconic: ঠিক ধরেছ। তবে আমি কম কথার এবং [সেই সাথে] প্রাসংগিক (brief and to the point)। তুমি যদি বল, a laconic professor, তার মানে এমন একজন অধ্যাপক যিনি কম কথা বলেন, কিন্তু যা বলেন তা প্রাসংগিক। আবার a laconic reply মানে কম কথায় যথার্থ উত্তর।

ফারিন: বেশ মজার তো। আচ্ছা, তোমার কোন বন্ধু আছে, যার মানে তোমার মতই? মানে তোমার সমার্থক (synonym)।
laconic: হ্যাঁ। যেমন brief, compact, concise, pithy, succinct, terse। ও আরেকটি ব্যাপার, আমাকে কিন্তু তোমরা মানুষ বা মানুষের গুণের ক্ষেত্রেই কেবল ব্যবহার করতে পার, এছাড়া না।
ফারিন: মানে?
laconic: তুমি কখনো বলতে পারবে না, a laconic cow বা a laconic bird.

ফারিন: হুমম, এবার বুঝতে পেরেছি। অনেক ভাল লাগল তোমার সাথে কথা বলে। আমার আব্বুকে বলব তোমার কথা, খুশি হবেন। আব্বু শব্দ নিয়ে অনেক গবেষণা করেন তো? আর আমাকে মনে রেখো। আমার নাম ফারিন, যার মানে 'আলোকিত'। আর একটা মানে, অভিযানপ্রিয়। বিদায়।
laconic: বিদায়, ফারিন। মনে রেখো আমাকেও: কম ও প্রাসংগিক কথার laconic কে।

ছবি: ইন্টারনেট