প্রায় প্রতিদিনই এই কিশোরীটিকে দেখি আমি। সেই শিশু বয়স থেকে কিশোরী হয়ে উঠা পর্য্ন্ত। অফিস থেকে ফেরার পথে কিংবা ছুটির দিনে হাঁটতে বেরুলে পড়ন্ত বিকেল কিংবা বিষণ্ন সন্ধ্যায় মায়াবি মুখের রূপোজীবী এই কিশোরীটিকে দেখি। চোখেমুখে কী এক কষ্ট! ফুটপাতের উপর একটি প্রচিীন গাছের গোঁড়ায় রূপের পসরা নিয়ে বসে থাকে। আজই প্রথমবারের মত হাসতে দেখলাম মায়াকাড়া চোখ আর নিষ্পাপ মুখয়াববের বালিকাটিকে । জন্মের পর কোনোকিছু বুঝে উঠার আগেই রূপোজীবী হয়ে উঠা বালিকাটিকে আমি আগে আর কখনও হাসতে দেখিনি। নাগরিক জীবনে গোধূলী বলে কিছু নেই। তবে সেই সময়টা সত্যি অদ্ভূত! অদ্ভূত এই সময়ে একটি সাদা কবুতর কোথা থেকে উড়ে এসে ওর সামনে বসেছে। কিন্তু বালিকাটি যখনই ধরতে যায় তখনই ওটা লাফ দিয়ে দূরে চলে যায়। এ যেন এক খেলা। বালিকাটি খিলখিলিয়ে হাসছে আর খেলছে কবুতরটির সাথে। আমি ঈশ্বরকে প্রশ্ন করব না, হে ঈশ্বর! কেন এই বালিকাটিকে একটি পরিবার দিলে না। কারণ আমার ভয় হয় ঈশ্বরও আমাকে একই প্রশ্ন করে বসতে পারেন!

— feeling guilty.