মাগো,
এতগুলো বছর,
এতগুলো বছর পরেও কি তোর
হয়েছে স্বপ্ন পূরণ ?

বাংলাদেশ নামের যুবতী মা
বৃদ্ধ হয়েছে এখন,
চেহারাটা মলিন।
কাঁধে ব্যর্থতা আর গ্লানির বোঝা
নিয়ে ধুকে ধুকে চলতে চলতে
মা আজ বড্ড ক্লান্ত।

কেউ ভালবাসেনা
এই জনম দুঃখিনীকে...

ভালবাসলে তো বলত...
“মা, তোকে ভালবাসি বলে,
আর দুর্নীতি করব না।

ঘুষ খাওয়া ছেড়ে দিয়ে
দুবেলা পান্তা ভাত খাব প্রয়োজনে
শুধু তোকে ভালবাসি বলে...

শুধু তোকে ভালবাসি বলে,
কোটি টাকার “ব্র্যান্ড নিউতে” না চড়ে রিক্সায় চড়ব প্রয়োজনে...
তোকে ভালবাসি বলে
আন্দোলনের নামে আর ধ্বংসযজ্ঞ চালাবো না।

মাগো শুধু তোর জন্যে
ক্ষমতার লোভ ছেড়ে কাজ করব কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে,
তোর ক্ষুধার্ত সন্তানদের খাওয়া নিজের পকেটে পুরব না...
শুধু তোকে ভালবাসি বলে মা।”

কেউ তো বলে না
“মা, তোকে বড্ড ভালবাসি”।

বুড়ি মায়ের বড্ড ইচ্ছে,
তার সন্তানেরা আবার লড়বে
কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে,
মুছে ফেলবে ঘরের-বাইরের সব শত্রু,
নিচু হয়ে থাকা মাথাটা
আবার সোজা করে দেবে বিশ্বদরবারে।

বুড়ি মায়ের ভীষণ ইচ্ছে,
তার সন্তানেরা একসাথে বজ্রকন্ঠে বলবে,
“তোকে ভালবাসি মা,
বড্ড ভালবাসি ।”