ফ্রিডম অব এক্সপ্রেশন বলে একটা কথা খুব চলে। ফ্রিডম অব এক্সপ্রেশন তো বুঝলাম, কিন্তু এক্সপ্রেস কিভাবে করতে হয় সেটাই যখন প্রতিনিয়ত শিখিয়ে পড়িয়ে দেয়া হচ্ছে, তখন আর প্রকাশের স্বাধীনতা কথাটা বলে অনর্থক 'স্বাধীনতা' কথাটার ঝক্কি বাড়িয়ে লাভ কী?

বলার স্বাধীনতা কথাটা বলার সাথে সাথেই ব্রাকেটে জুড়ে দেয়া হচ্ছে এ স্বাধীনতার মানে যা খুশী তাই বলা নয়। আবার কিছু শর্ত, কিছু শেয়াল দেখানো।

যে কোনো দিকে তাকানোর অধিকার আমার আছে। শুধু কারো বাড়ির দিকে, জানালার দিকে তাকানো যাবে না। এখন চারদিকে কেবল জানালা। শেষমেষ আমাকে কিন্তু মাথা নিচু করে মাটির দিকে তাকিয়ে থাকতে হচ্ছে। এই হলো আমার দেখার স্বাধীনতা।

'স্বাধীনতা তুমি বয়সী বটের ঝিলিমিলি পাতা, যেমন ইচ্ছে লেখার আমার কবিতার খাতা।'

তবু কই আর যেমন ইচ্ছে লিখতে পারি? লিখলেই তো তওবা পড়তে হয়। আর লিখব না বলে নাকে খত দিতে হয়। চারপাশে তাই দেখছি।

তবে এটুকু বলতে পারি, তবু আমরা লিখতে চাই। লিখিও।