এক বছর আগেও ঠিক এ দিনগুলোয়ও বারান্দার দিকটায় রাস্তার ওপারে একটা কঙ্কালসার বাড়ির মতো ছিলো। আজ সেখানে বেশ হৃদপুষ্ট একটা এ্যাপার্টমেন্ট। সে বাড়ির জানালার কাঁচের বদৌলতে ইদানিং আমার অসূর্যম্পশ্যা বারান্দাতেও এক-আধটু রোদ্দুর চলেই আসে। আমার হারানো স্বপ্নগুলো কি তবে ফিরে আসছে?

ছাদে যেতে এখন আর ভয় লাগে না। আজও গিয়েছি। ফাঁকা ছাদটাকে এখন আর মৃত স্বপ্নের প্রেতাত্মাদের আড্ডাঘর মনে হয় না। একটা সুন্দর ঠান্ডা স্থির বাতাস বইছে... ছাদের এপাশ থেকে ওপাশ। চোখ বন্ধ করে, দমভরে নিঃশ্বাস নেই। ‘জল ভেজা কেতকী’র দূর সুবাসে ভরা সে বাতাস...

ভোর রাতে এখনও বারান্দায় যাই। গ্রিলের বাইরে হাতটা এখনও বাড়াই। কিন্তু উন্মুখ সে হাতে আজ আরেকটা হাতের ছোঁয়া মেলে। ঠান্ডা, কিন্তু জ্বর আসি আসি করছে এমন একটা হাত। ক’ ফোঁটা বৃষ্টি এসে পড়ে সেই হাতে। ভেজা বাতাসে বৃষ্টি ফোঁটারা কেঁপে ওঠে... আমরাও। দু’জনের হাত ছুঁয়ে সে বাতাস রাত-ভোর আলোয় মিলিয়ে যায়। চমকে যাই কিন্তু চোখ খুলিনা। খুলবো... সকালটা হোক....

“সকাল এসেছে, আয়না হেসেছে...
জানলা খোলা মেঘ তারে ভালোবেসেছে...
না কিছু ভাবি না, রোদ এলো কিনা...
বৃষ্টি ভেজা গান, খুব অচেনা... ”

পূর্বে
১৯ আগস্ট ২০১০: ৪... ৩... ২... ১...
৪ সেপ্টেম্বর, ২০১০: ০, -১, -২, -৩, -৪...