মেঘ ,
আজ মেঘেদের দল চুপটি করে বসে আছে । আকাশ ধূসর ।ভেবেছিলাম আজ রোদ্দুর খেলবে , নাচবে । আজ যে তোমার জন্মদিন । নাহ যা ভাবি তা কি হয়েছে আজ পর্যন্ত ?

জানো , আজ ঘুম ভাঙ্গলো অনেক ভোরে ! কিন্তু চোখের উপর তোমার মন আমাকে এমন স্বপ্নে জড়ালো কিছুতেই বিছানা ছেড়ে উঠতে পারলাম না । ওই যে রোদ পিয়াসী মন , মেঘলা অনুক্ষণ । তাও উঠে পড়লাম । তারপর আলমারি থেকে তোমার দেয়া নীল শাড়ীটা বের করলাম ।জানোই তো শাড়ী ছাড়া আর সাজগোজ করিনা আমি । এ নিয়ে অনেক বলো । কেন একটু কাজল , লিপস্টিক দেইনা ।

আচ্ছা মনে আছে আমাদের প্রথম দেখা হওয়া ? এক সকালে খুব তড়িঘড়ি করে যাচ্ছিলাম বাস ধরে যেতে হবে অফিসে , তাও সেদিন প্রথম দিন ।পথেই তোমার সাথে ধাক্কা , ওসব তো সিনেমাতেই দেখেছি । কিন্তু আমাদের মধ্যে দুঃখ প্রকাশ বা রাগ কিছুই হয়নি । এমনিতেই দেরী তার উপরে প্রথম দিন ছুট দিলাম ।

যাক এরপর তো ওসব ভুলেই গিয়েছিলাম । একদিন রোদ্দুরের জন্মদিনে স্বপ্নবিলাস রেষ্টুরেন্টে আমরা সব বন্ধুরা ধ্রুব , অমিত , ঝিনুক , মুক্ত , অনন্যা মিলে বসেছি । ওকে বললাম এই কেক কাটবি কখন ? রোদ্দুর বললো ওর একজন বন্ধু আসবে , দেশের বাইরে ছিলো , এখন নাকি দেশে ফিরে এসেছে ।কি অপেক্ষা , মেজাজই বিগড়ে গেলো । এ কেমন মানুষ বাইরে থেকেও সময় জ্ঞান নেই ? ওদিকে অনন্যা তো চেঁচামেচি , “এই তোর কেমন বন্ধুরে ! আটটা বাজতে চললো , এখনও আসছে না ?” হঠাৎ রোদ্দুরের ফোনে গান , এরপর ও হাসতে হাসতে বললো স্বপ্নবিলাসের বদলে ওর বন্ধু নাকি স্বপ্ন নামের কোন রেষ্টুরেন্টে পৌঁছে গিয়ে খুঁজছে আমাদের । আর এখনও নিজে মোবাইল নেয়নি , তাই তুমি নাকি একটা সাইবার ক্যাফে থেকে ফোন করেছো । যাক অবশেষে এলে । আমার একটুকুও মনে নেই তোমার চেহারা । রোদ্দুর চিৎকার করে ডাকলো “মেঘ এদিকে আয় ।” অনন্যা তো ঠোঁট চেপে হেসেই যাচ্ছে , “ধারা এ কেমন নাম রে মেঘ !তবে যা-ই বলিস না কেন আহামরি না হলেও চোখ ফেরানো যায়না , তাই না রে ?” আমি বললাম থামবি তুই ? দেখ তুই-ই চেয়ে , ইচ্ছে হলে প্রেমও করে ফেল ।রোদ্দুর পরিচয় করিয়ে দিলো তোমাকে । অনন্যার তো এমনিতেই ঠোঁট পাতলা বলেই ফেললো , “আচ্ছা মেঘ আপনার সাথে কি বৃষ্টি কে নিয়ে এসেছেন ?” হাল্কা করে হাসলে তুমি , কিছুই বললে না । আড় চোখে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলে , অনন্যা আমাকে ধাক্কা দিয়ে বলেই যাচ্ছিলো , “দেখ না তোকেই দেখে যাচ্ছে রে ।” তোমার পরিচয় পেলাম সদ্য ডাক্তার হয়েছো । তারপর যখন আড্ডা ভাঙ্গলো রোদ্দুর , অনন্যা আর আমি একই পাড়াতে থাকি । তো রোদ্দুর বললো তোমাকে ওর বাসায় আজকের রাত কাটাতে । রিক্সা পাওয়া গেলো এরপর আমি আর অনন্যা রিক্সায় উঠতে যাচ্ছি , রোদ্দুর বললো , “এই অনন্যা তুই এদিকে আয় তো , কিছু জরুরী কথা আছে ।” আমি কি আর জানি তুমি আর রোদ্দুর অমন প্ল্যান করেছো ? রিক্সায় উঠে অনেকক্ষণ চুপ , তুমি-ই জিজ্ঞাসা করলে , “একদিন আপনার সাথে দেখা হয়েছিলো , মনে আছে ?” কিছুতেই মনে করতে পারিনি আমি ।

মেঘ অনেক অনেকবার আমাদের দেখা হয়েছে , কথাও । অনুভব করেছি তোমার না-বলা কথা । তবুও আমার ভেতরে সেই অনুভূতি কাজ করেনি ।তবে সবচেয়ে যা ভালো লেগেছে তা হলো আজ অব্দি তোমার ঠোঁট থেকে ভালোবাসি শব্দটি উচ্চারিত হয়নি । কতোটা গভীরতা রইলে পরে এতো কাছে আসা যায় !

আজ কেন এসব বলছি ? তাও চিঠিতে ! দেখা হবেই তো বিকেলে । একদিন আমার কাছে তুমি বলেছিলে ফোন , এস.এম.এস তো অনেকই হয় , একটা চিঠি দেবে আমাকে ? তোমার জন্মদিনে অনেক কিছুই অনেকে দেবে , মনে হলো আমি তোমাকে একটা চিঠিই নয় দিলাম , অনেক অনেক উপহারের ভীড়ে । তোমার জন্যেই আজ চোখে কাজল দিয়েছি , ঠোঁটে লিপষ্টিক । আমি জানি তোমার ভ্রূ কুঁচকে উঠবে , কম কথা বলা ওই ঠোঁট একটুখানি মুচকি হাসবে । নীরবতার ওই উচ্চারণ আমাকে অনেক লজ্জ্বা দেবে , এও জানি ।

মেঘ তোমার জন্মদিনে এই প্রথম একটি কবিতা লেখার চেষ্টা করলাম , পড়ে হেসোনা যেনো আর ভেবোনা কবি হয়ে যাচ্ছি প্রেমে পড়ে ।

“আমার উঠোনে তুমি বৃষ্টি ঝরাবে
তোমার জলে ভিঁজবে আমার মাটি
সোঁদা গন্ধ ছড়াবে চারপাশে
মেঘ , বৃষ্টির এই জলে আসলে আমি তোমাকেই জড়াবো ।”

শুভ জন্মদিন মেঘ । নাইবা উঠলো সূর্য , আলো হয়ে আমি তো আছিই , আমাকে জড়িয়ে নিও , কি নেবে তো ?

তোমার ধারা

এন্টিগোনিশ , কানাডা
৫ আগষ্ট , ২০১১ ইং