শৈশবে বৃষ্টির দিনগুলি ছিল অসাধারণ। আমরা যারা গ্রামে বড় হয়েছি, তারা তো বৃষ্টি মানেই দে ছুট, আম বাগান, আম চুরি, ভিজে ভিজে ঘুরে বেড়ানো, কাঁদা মাঠে বলখেলা... আরো কত কি...?

এখন শহরে থাকি। বৃষ্টি মানে এখন বিচ্ছিরি বিষয়। কাকভেজা হয়ে অফিস কিংবা ঘরে ফেরা। বৃষ্টির পানি মাথায় পড়লেই জ্বর স্বর্দি... নানা অসুখ বাঁধে শরীরে....

আমরা তবু এক সময় বৃষ্টিকে ভালোবেসেছি... বৃষ্টির মা মেঘকে ভালোবেসেছি... কিন্তু এমন অনেকেই হয়তো আছেন যাদের এমন সুখ স্মৃতি নেই। তাদের জন্য আমার বড্ড মায়া হয়... আহ... এক জীবনে এত বড় মিস করলেন...!

চার দিন গ্রামে কাটিয়ে আবারও ঢাকায় ফিরলাম। এবারও বৃষ্টি এসেছিল, কিন্তু আগের মতো বৃষ্টিকে আর উপভোগ করতে পারিনি। শেষের দুই দিন জ্বর...জ্বর নিয়েই ঢাকায় ফিরলাম..
আহা... এমন দিন কি আর কোনো দিন ফিরে পাওয়া যাবে....?