গোড়ার কথা

বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার পর পর একটা গান লিখেছিলাম, যাকে লোকে বলে জীবনমুখী গান। তবে আমার পকেট তখন মরণমুখী। তাই টিউশনির খোজে মিরপুরের একটা বিশাল এলাকা পোস্টারে ছেয়ে ফেললাম। গানটাও তার কয়দিন পরের ই লেখা। গানটা নিন্মরুপ:

পড়াইতে চাই পড়াইতে চাই
সাইনবোর্ডে ঝুলছে,
দিনের শুরুয় ভাবি বড়ই
কপাল আজ বুঝি খুলছে।
দিন গড়িয়ে বিকেল এলে
দুয়েকটি কল কোনমতে এলে
আশা নিয়ে কল ধরি,
প্লে গ্রুপ থেকে দশম শ্রেণী
কথা থামিয়ে বলে কে জানি
রং নাম্বার সরি।।

গত মাসটা মিল চলেছে
কিছুটা ধারের টাকায়,
মেসে সিট ভাড়া হয়নি মেটানো
চেনা বাড়ীওলা থাকায়,
এই মাসে না পেলে টিউশনি
পাড়ী দিতে হবে খেয়ে হাওয়া পানি
আশ্রয় হবে পার্কের ছায়া
ফুটপাত হবে বাড়ী।।

বাড়ী থেকে মা চিঠি লিখেছে
ওষুধের টাকা নাই,
বাবা যিনি সে তো আরামে নিয়েছেন
কবরের দেশে ঠাই,
ছোট ভাই এবার মেট্রিক দেবে
ফর্মফিলাপের টাকা দিতে হবে,
জীবনের বোঝা আর কতদিন
বইবো এমন করি।।

গানটা পুরোটা আমার জীবনে সত্য না হলেও মধ্যবিত্ত পরিবারের অধিকাংশ ছেলেদের এ এক আদর্শ প্রতিচ্ছবি বলা চলে। যে টিউশনির টেবিলে বসে প্রেমিকার মধুর ক্ষুদে বার্তা পড়েছি, আবার সেই টেবিলে বসেই মায়ের ক্যান্সারের প্যাথলজি রিপোর্ট পড়েছি। তাই আজ বিশ্ববিদ্যালয়ের গন্ডি পেরিয়ে এতপথ পাড়ি দিয়ে আজ সেই দিনগুলোকেই তবু বড় অমলিন মনে হয়। এত ভাববাদী কথা ছেড়ে এবার দিনগুলোতে একটু খুচিয়ে দেখি জীবনানরন্দের সেই কথাকে ভুল প্রমান করা যায় কিনা, ‌‌কে হায় হৃদয় খুড়িয়া বেদনা জাগাতে ভালবাসে। আমি ভালবাসি, বড় বেশী ভালবাসি।

অংক তো মিলেনা
জীবনের প্রথম টিউশনি। পড়াতে হবে নবম ক্লাসের উচ্চতর গণিত। একমূহুর্তের নোটিশ এ মালিবাগ। গণিত তখন আমার কাছে মান্না দে র প্রিয়া, কতদিন দেখিনি তোমায়..... গণিতের মুখখানিও মনে পড়ে না। ভাবলাম আজ উপদেশ দিয়েই ইতি টানব, তারপর দুইদিন প্রিপারেশন নেব। ব্যাপারস না। ক্লিন সেভ করে বন্ধু পরিবহন। নিজেকে বিয়ের পাত্র মনে হচ্ছিল। শুটিংয়ের আগ মুহুর্তের নায়কদের মত বারবার চুল ঠিক করতে করতে পৌছালাম। চদ্দৌ গোষ্টির সব ব্রত্তান্ত আন্টিকে সাপ্লাই দিয়ে টেবিলে রিজিকের টেবিলে বসলাম। এক বাংলা সিনেমার আটার বস্তা আমার প্রথম ছাত্রী। ভীড় করা সকল গল্পেরা উড়াল দিল দূর বনে। হতাশ হয়ে জ্ঞানগর্ভ আলোচনার ঝুড়ি খুলে বসলাম। ও মা। সে মুখের উপর বলে বসলো, স্যার, আমার পরশু এক্সাম, আমাকে কয়টা ম্যাথ দেখান। আমার ঘর্মগ্রন্থি তখন তেজে উঠল। কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বললাম, মুনিয়া, আসলে আজ তো শনিবার, বারটা কোন শুভ কাজ শুরু করার জন্য ভাল না। তার চেয়ে কাল থেকে শুরু করলেই মনে হয় ভাল হয়। মুনিয়ার বাচাল জিহবা নেড়ে উঠল, স্যার, আমরা তো কোন বিয়ে সাদি বা আকিকা মুসলমানি করতে যাচ্ছিনা যে শুভ অশুভের হিসাব করতে হবে, তাইনা? পরশু পরীক্ষা, এত দিন বার হিসেব করার সময় নেই। আমি তখন কিছু উদ্ভট মিথ বানিয়ে বলা শুরু করলাম। যেমন, বললাম যে স্টিফেন হকিং এর আজকের শারিরিক অবস্থার জন্য দায়ী এই শনিবার, কারন তিনি শনিবারই বিংব্যাঙ থিওরী দেন। কিন্তু কোন তত্বেই ফায়দা হলনা। শেষ অব্দি খাতা কলম নিয়ে লেগে পড়লাম। এবার নতুন সমস্যা। আমি করাতে চাই সেটের অংক, সে করবে গাণিতিক আরোহ পদ্ধতি। আমার তখন ইচ্ছে পঙ্খিরাজে আরোহন করে পালাই এ আজাব থেকে। শেষ পর্যন্ত বাধ্য হয়ে শুরু করলাম। তবে উদাহরণ থেকে শুরু করলাম। সে উদাহরণ করবে না। অনুশীলনী করবে। অনেক বঝানোর পর বাধ্য হয়ে শুরু করলাম। স্মুতির উপর ভরসা করে কিছুদূর গিয়ে একজায়গায় আর মেলাতে পারলাম না। শুধু কলম ঘসছি আর বলছি, আসলে, এটা হল... উম...এখন...না মানে... এক পর্যায়ে ছাত্রী বলল, স্যার, আজ থাক, কাল দেখে আইসেন, ব্যাপার না। আমার কান গমর হয়ে উঠল। গা ঝেড়ে বললাম, আরে না, এটা কোন অংক হল? এটা আবার দেখা লাগে নাকি? এইত হল বলে। এভাবে আরও অনেক্ষণ। নাহ্.. হচ্ছেনা। ছাত্রী যতবার বলে আজ থাক, আমি ততই উঠে পড়ে লাগি। এক পর্যায়ে ছাত্রী মুচকি হেসে বলে ফেলল, স্যার, আসলে আজ শনিবার বলেই বোধহয় মিলছেনা। ব্যাপার না। আমি বোকার মত তাকিয়ে রইলাম।
পরে রাতে হলে ফিরে ছাত্রীকে কল দিয়ে মিস্টি সুরে বললাম, আমি লজ্জিত। আসলে অনেকদিন প্র্যাকটিস নেই তো। তাছাড়া প্রথমদিন... ছাত্রী মধুর হাসি দিয়ে বলল, স্যার আমি সবই বুঝতে পেরেছি। ব্যাপারস না।