প্রতি ধানের সোনার ক্ষেতে চিটা জন্মায়,
প্রতি জন্মেই থাকে কিছু স্বভাবজাত অমানুষ।
কিছু মাকাল ফলের মত সুসজ্জিত বেহায়া।
কিছু ডাস্টবিন আর কিছু ফুটপাত
তাদের জন্য অঘোষিত বরাদ্দ থাকে
যাতে সভ্যতাতে বাগড়া না দেয়
মিছেমিছি মধ্যরাতে
মদ্য পানের পরের ক্ষণে।
কিছু বখে যাওয়া ছেড়া ছেড়া
পচাগলা স্বপ্ন থাকে,
অগণিত জোস্না থাকে,
গল্প থাকে খা খা করা উদর জুড়ে।
গল্প শোনায় সভ্যতাকে নষ্ট করার,
মিছেমিছি নদীর জলের ঢেউ গণনার।
এরা জরিপ করে জৈষ্ঠ্য মাসের কোকিল ডাকার
জমলো কতো অশ্রু বা কার,
কার হাঁপানীর উতাল শ্বাসে
কত রতি ঘেন্না জমে বেচে থাকার।