প্রথম সিগারেট খাবার স্মৃতি হুবহু মনে নেই। তবে প্রথম মদ খাবার কথা স্মৃতিতে কড়াভাবেই জ্বলজ্বল করছে। গোপীবাগে থাকি আর নটরডেমে পড়ি। কিন্তু আমার ওঠাবসা অন্যরকম একটা গ্র“পের সাথে। জসীমের নেতৃত্বে একটা গ্র“প ছিল, জসীম গোপীবাগ আর সোনালী ব্যাংক কলোনী এলকার ত্রাস আর আমার জিগার দোস্ত। আমরা ব্রাদার্স ইউনিয়নের মাঠে বসে গাঁজা বানাই। পুরোপুরি নিরীামূলক একটা ব্যাপার। সর্বশেষ যে গাঁজার পুরিয়া আমরা বানিয়েছিলাম, সেটা ওয়াসার পানির পাইপের চেয়ে একটু ছোট। বালুর মাঠ বলে কুখ্যাত একটা এলাকা ছিল গোপীবাগে যেখানে মানুষ দিনে দুপুরে যেতে ভয় পেত, সন্ধ্যা নামলে আমরা মাঝে মাঝে সেখানে বসেও গাঁজা খেতাম। তো আমরা একদিন ঠিক করলাম মদ খাবো। সম্রাটের বাসা ফাঁকা, সন্ধ্যা থেকে পার্টি শুরু হবে সারারাত চলবে। আমি সন্ধ্যা নামার পর সেখানে হাজির হলাম, দেখলাম কয়েকটি বোতল, লাল রঙের পানি ভরা। একে তো ভালো ছাত্র, তারপর সদ্য ছ্যাঁকা খাওয়া, কাজেই ওরা আমাকে বিশেষ সমাদর করতো। সেই সমাদরের জোরেই ওরা প্রথমেই আমাকে বললো, তুই নে। আমি গোটা গ্লাস ভরে মাল ঢাললাম, এরপর ওরস্যালাইনের মতো ঢক ঢক করে খেয়ে ফেললাম। মনে হল, এ আর এমন কী! আজও ভেবে বিস্মিত হই, কী করে এতখানি মদ একবারে খেয়েছিলাম।

এরপর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হবো হবো করছি, ততদিনে আমাদের বাসস্খান বদলে গিয়ে মিরপুরে। মদ এবং গাঁজা দুটোই বন্ধ। আমার ঠিক মনে নেই, কী করে যেন গ্যালাক্্ির বারের খোঁজ পেলাম। একদিন একা একা গিয়ে এক ঢোক খেয়ে আসলাম। মাথাটাথা বেশ ঘোরালো। আজও মনে পড়লে হাসি পায়, বার টেন্ডার আমাকে জিজ্ঞাসা করলো, কী দিমু ? আমি বললাম, মদ। সে মহা বিরক্ত হয়ে বলল, মদই তো খাইবেন, দুধ খাইতে তো আসেন নাই, কী মদ? আমার উত্তর, ভালো মদ। কোনও ব্রান্ডের নাম তখনও জানিনা, কী করবো?

অবশেষে সেই ভালো মদ এক চুমুক খেয়ে বাড়ি ফিরলাম। মাথা ঘোরাচ্ছে। ভালো মদের গুণে না উত্তেজনার চোটে বুঝতেই পারলাম না। পরদিন আমার এক বন্ধু রাশেদুল হাফিজ ( রাহা নামে যে ব্লগিং করে) ওকে নিয়ে গেলাম। দুই বন্ধু দুই চুমুক ভালো মদ খেয়ে, সেকি ফূর্তি। আমার অভ্যাস হচ্ছে মুরগির মতো। মুরগি যেমন ডিম পেড়ে কোঁ কোঁ করে সবাইকে জানায়, আমিও আমার এই ভালো মদের ছিঁটেফোটা অন্যদের মাঝে ছড়িয়ে দেবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়লাম। এরপর আমরা তিনজন। আমি, রাসেল এবং আমার এক চাচাতো ভাই। ততদিনে এতটুকু জ্ঞান হয়েছে যে, পৃথিবীতে দুই ধরণের ভালো মদ আছে, দেশী আর বিদেশী। আমি আর রাসেল - আমাদের বাজেট কম- আমরা দেশি ভালো মদ খাবো। আমার চাচাচো ভাই খাবে বিদেশীটা। তিন গ্লাস এলো। আমরা দেশীটা খাচ্ছি আর বলছি, এটা তো খুব ভালো, বিদেশীটা যেন না জানি কত ভালো। আমার চাচাতো ভাই দয়াপরবশ হয়ে আমাদের এক চিমটি বিদেশী খেতে দিল। ওমা স্বাদ দেখি একই। চাচাতো ভাই বিশ্বাস করলো না, পরখ করে দেখার জন্য আমাদের দুজনের গ্লাস থেকে এক চুমুক খেল। খেয়ে মুখ অন্ধকার করে ফেলল। বার টেন্ডারকে ডাকা হলো। এইটা বিদেশী প্রমাণ কি ? বার টেন্ডার উত্তর দিল, রাইত হইছে বাড়ি যান। আমরা বিল দিতে বললাম। ভাবলাম, বিলে নিশ্চয়ই লেখা থাকবে - দেশী কোনটা আর বিদেশী কোনটা। বিলটায় কীসব হিজিবিজি লেখা। শুধু দামের জায়গাটা পরিষ্কার বোঝা যায় , ১২০ টাকা।


এরপর ওই আমরা তিনজন আবার সেই গ্যালাক্সি বারে। এবার ছোট একটা পানির বোতল নিয়ে গিয়েছি। কিনে এনে বাসায় খাবো। বারে কেমন ভয় ভয় আর লজ্জা লজ্জা লাগে।

( বাকিটা একটু পরে)