কখনো বলিনি ভালোবাসতে আমায়-
শুধু চেয়েছি আলতো হাতে ছুঁয়ে দিও উন্মক্ত কপোল ,
খুব বেশী হলে একটি চুম্বন চিণ্হ দিও বিস্তীর্ণ ললাটে ।
বলিনি ভালোবাসতেই হবে ;
ঠান্ডায় জল হতে থাকা স্বল্প চিনির চা খেতে খেতে বোলো -
"উফ ,এক কাপ অমৃত পান কোরলাম "অথবা
লবণহীন কারী মুখে নিয়ে হেসে বোলো --"অসাধারন ।"
তোমাকে কখনোই বলিনি ভালোবাসতেই হবে;
শুধু অফিস যাবার পথে একবার পিছন ফিরে চেও ,
দেখবে কেও একজন বারান্দার কোন ঘেঁসে দাঁড়িয়ে আছে ;
রাস্তার শেষ বাঁকটিও আড়াল হয়না যেখানে।
তোমাকে কখনোই বলিনি মিনিটে মিনিটে ফোন দিও ;
শুধু একবার জিগ্গেস করে নিও দুপুরে কি রান্না করেছি ।
কখনো বলিনি বসুন্ধরায় প্লট কিনতে ,
শুধু চেয়েছি তোমার বুকের জমিন ;
যেখানে নিরাপদে নিশ্চিন্তে ঘুমায় অতৃপ্ত আত্মা ।
আমি কখনোই বলিনি ভালোবাস আমায় -
শুধু এলো চুলগুলো আঁচড়ে দিও অনভ্যস্ত হাতে ।
কখনোই বলিনি ভালোবাসতে আমাকে
কেবল নীল শাড়ি পড়ে তোমার সামনে এলে বলো--
"তোমার টিপটা কিন্তু বাঁকা হয়েছে ।"
বলিনি ভালোবাসতেই হবে আমাকে --
অফিস থেকে ফিরে ল্যাপটপে মুখ গুঁজে না থেকে বলতে পারো -
"চলো শিল্পকলায় নাটক দেখে আসি ।"
বলিনি আমাকে ভালোবেসে দেখাও ইউরোপ -আমেরিকা ;
শুধু বলেছি --নিয়ে চলো সেই নীল পাহাড়ের দেশে -
উড়ন্ত মেঘের সাথে খেলবো সারাক্ষণ আর
দু'চোখ ভরে দেখে নেব বঙ্গোপসাগরের উত্তাল তরঙ্গ ।