অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।
হাড় কাঁপানো জ্বর ;
আমার ভীষন জ্বর করেছে
মাতাল করা জ্বর ।
শেষ রাত্তিরে কন্ঠ ক্রমশ শুকিয়ে আসে ,
চোখ মেলতেই হাজার রঙের ঘুড়ি নাচন তোলে ঘরের কোনায় কোনায় ।
বাঁ হাতের অগ্রভাগ ছুঁয়ে থাকে পাশ টেবিলের চীনা মগ খানা -
নাহ এক ফোঁটা জলও অবশিষ্ঠ নেই ।
বালিশের কোমলতা ছেঁড়ে মাথাটা তুলতে গিয়ে বুঝি-বিশাল পাহাড়
বুড়ো হতে হতে কুঁজো হয়ে গ্যাছে । কুজো পাহাড়টি আরো একটু এগিয়ে
নত হয়ে দ্যাখে জলাধার শূণ্য পড়ে আছে ।
পেছন থেকে বলিষ্ঠ কন্ঠে কেউ একজন বলে -''আয় মা ,তোর মাথায় একটু
পানি ঢেলে দেই ।''
মুখ ঘোরাতেই সেই অন্ধকার -এলোমেলো ঘূর্ণন ;
মাথায় হাত রেখে জলপট্টি নেবার দুঃসাহস হয়নি কখনো ।
ঘরের শোভা বর্ধন যার কাজ তাকে কি মানায় বিছানায় পড়ে থাকা !
হীরা যদি উজ্জ্বলতা না ছড়ায় তবে কী বা মূল্য আছে তার ।
জ্বর শুয়ে থাকে ঘরে ,শুয়ে থাকে ব্যবস্হাপনা ;
বার বার চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে করে -''আমার মাথায় একটু হাত রাখো মা ,
দেখে যাও তোমার মেয়ের কেমন কষ্ট !''
সংশয় এসে বাঁধা পড়ে থাকে অস্হি -মজ্জায় ,কিছুই বলা হয় না আর ।
কেবল প্যারাসিটামল আর নাপার নার্সিং-এ অভুক্ত পাকস্হলী ফুলে ফেপে ওঠে ;
কেউ কি এসে বলবে -''সব কাজ পড়ে থাক ,এসো তোমায় গরম গরম ভাত খাইয়ে দেই ।''
সুস্হ হবার ইচ্ছেরা ঘোর লাগা ভাদ্রে আরো বেশী আড়ষ্ট করে তোলে ।
আমার ভীষন জ্বর করেছে
নেশায় লাগা জ্বর ;
আমার ভীষন জ্বর করেছে
আগুন পোড়া জ্বর ।
