আমার উঠোনে একটা আকাশ ছিল ;
খুব বিস্তৃত নয় হয়তো ,
ছোট অথচ কী ভীষন নীল তার আভা।
সে আকাশের বুক চিড়ে উড়ে বেড়াতো গাঙচিল ;
সাদা মেঘেরা ছুটে বেড়াতো পাখনা মেলে।
আকাশটার যখন খুব মন খারাপ ;
এক পশলা বৃষ্টি এসে আছড়ে পড়তো তার গায়।
মাঝরাত্তিরে তারাগুলো হেসে উঠতো আমার উঠোনে ;
ভরা জোৎস্নায় স্নান করিয়ে দিত উথাল পাথাল পূর্ণিমা।
আমার উঠোন ঘেঁসেই বয়ে গিয়েছিল এক নদী ;
টলটলে তার জল ,কী স্নিগ্ধ তার গায়ের সুবাশ।
নদীর জলে সাদা হাঁসদের অবিরত বিচরন ;
ছোট ছোট পোনাদের ডুব সাঁতার -সবই ছিল একান্ত আমার।
স্বচ্ছ কাঁচের মতো জলে মুখ বাড়ালেই দেখতে পেতাম নীল আকাশ
যার বুক জুরে ভেসে উঠেছে আমারি প্রতিছ্ববি।

আজ আমার উঠোন আছে -নিঃসঙ্গ ,নির্লিপ্ত।
এখানে কোন আকাশ নেই।
এখানে কোন নদীও নেই।
নিজের চেনা মুখটাকে একবার দেখবার জন্যে
দাঁড়াতে হয় ঘন কাঠের প্রকোষ্ঠ ঘেরা কাঁচের আরশীতে।