যখন আমি বইয়ের ঝোলা কাঁধে পাঠশালার পথে
তুমি তখন মায়ের হাত ধরে বাড়ী বাড়ী ছুটা কাজে ব্যস্ত।
১০ বছরেই আমি কি চমৎকার লিখতে পারি ,পড়তে পারি ;
ঐ বয়সেই তুমি বুঝে গেছ -গতর না খাটালে তোমার মুক্তি নেই।
যৌবন আসবার আগেই তুমি স্বাক্ষ্মী হয়েছ ভয়ংকর কিছু ঘটনার;
ডিসের বদৌলতে আমি উপভোগ করেছি-নর ও নারীর মাখামাখি ,
স্পর্শ করেনি কিছুই।
তুমিও ভালোবেসেছিলে ,সে তোমার সবটুকু শুধা চুষে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলেছে
আখের ছোবড়ার মতোন ,
আমার ভলোবাসা বিছানায় না যেতে পেরে এখন অন্য নারীতে মত্ত ।
শিক্ষা আমাকে কি দিয়েছে বলো ,ড্রয়ার ভরা সার্টিফিকেট !
তুমিও সকাল হোতেই বাসন মাজো,আমিওতো তাই;
ব্যবধান কেবল একটাই -তুমি খাটো অন্যের বাড়ী হাজার টাকায়,
আমি ঘামি নিজ বাড়ীতে বিনা পয়সায়।
তোমার গায়ে হলুদ ছোঁয়াবার আগেই শ্বশুর মশাই গুনে নিয়েছিলেন
পন্চাশ হাজার টাকা,
আমার পানচিনিতেই ও বাড়ীতে পৌঁছে গছে এল সি ডি আর প্রিমিও।
তোমার স্বামী গায়ে হাত দিলে চিৎকার করে কাঁদো ,
আমার স্বামী মেরে ফেললেও চুপ করেই থাকি ।
আমার আছে ভদ্র সমাজ ,আলমারী ভরা ডিগ্রী ;
আর আছে ইংলিশ মিডিয়ামে পড়া বাচ্চার ভবিষ্যৎ।
এখানেই কি আমি আর তুমিতে এক হয়ে যাই !!!
তুমিতো ইচ্ছে করলেই পারো এ বাড়ী ছেড়ে ও বাড়ীতে যেতে ,
আমার কোন অনুদান নেই ,বিনে মাইনের গৃহ শিক্ষিকা আর
ব্যবস্হাপকের চাকরীটা ভালোই করছি ।
তবু প্রতি মুহূর্তে আয়নার সামনে দাঁড়ালেই শুধু তোমাকেই দেখে চলেছি ।