বরাবর-পোস্টমাষ্টার //
তুমি বলেছিলে-ডোন্ট ড্রীম।
বিশ্বাস করো সেই থেকে স্বপ্ন কি আমার জানা নেই ,
কি করে মেঘের গায়ে পালক পড়াতে হয় তাও ভুলে গেছি ;
আমি সত্যিই ভুলে গেছি মধ্যরাতের ইথার ইথার কম্পন ;
গোধূলীর লাল আলোয় কিভাবে আলিঙ্কনে ভাসতে হয় কিছুতেই আর মনে করতে পারছিনা।
তুমি বলেছিলে-গো স্লো।
সেই থেকে আমি খুব ধীরে চলছি।
আমার পাশ দিয়ে ঠেলাওয়ালা নির্বিঘ্নে তার গাড়ি নিয়ে চলে যায় ,
নির্বিকার চিত্তে কচ্ছপের মতন এক’পা দু’পা করে পথ চলছি ,
তোমার হান্ড্রেড হার্জের অশ্বক্ষমতায় আর পৌঁছুতে পারিনি।
তুমি বলেছিলে-ডোন্ট টক মোর ।
সত্যিই আর কিছু বলিনি তোমাকে,
আমার না বলতে পারাটা একসময় লেখনী হয়ে মুঠোফোনের গলা চেপে ধরেছে।
তবুও আমি চুপ করেই আছি,
কেবল ভেতর থেকে ভুকম্পনের শব্দ শোনা যায় –
ওটা তোমাকে নাড়ায় কিনা জানিনা তবে চারকোনা ডিজিটাল বাক্সটাকে ঠিকি ঝাঁকিয়ে দেয়।
এবার আমি বলছি তুমি শোন –
স্বপ্ন দেখো;
স্বপ্ন ছাড়া বেঁচে থাকা অর্থহীন।
যে স্বপ্ন দেখতে জানে না সে ভালবাসতে জানেনা।
সামলে চলো ;
অতো জোড়ে ছুটতে আমি বলবোনা কোন দিন ;
কেবল পায়ের সামনে কোন ফুটন্ত গোলাপ চোখে পড়লে মাড়িয়ে যেওনা ,
জানো তো, ফুলের মতো পবিত্র সুন্দর পৃথিবীতে খুব কমই আছে।
কথা বলো ;
যা খুশী তাই বলো ,
যদি দু-চারটা গালিও দিতে ইচ্ছে করে দাও।
তবু চুপ করে থেকোনা।
জানোতো –তোমার ওই শব্দহীন চাহনী আমাকে আরো বেশি উন্মাদ করে তোলে ,
যাকে তুমি পাগলী বলো।
আমার উপর নিয়ন্ত্রনের কাঠিটা সড়িয়ে এবার ছোড়া্টা আমার হাতে ট্রান্সফার করো-
নাটাই হয়ে ওড়ার সাধ আর নেই,
আমি তোমার মনের ডাকবাক্সে পোস্ট হয়ে যেতে চাই ।
ফ্যাসিবাদের দোসর কোনো সাংবাদিককে কেনো আন্তর্জাতিক অপরাধ ট্রাইবুনালে শাস্তি দিচ্ছে না?
ফ্যাসিবাদের দোসর কোনো সাংবাদিককে এখনো আন্তর্জাতিক অপরাধ ট্রাইবুনালে শাস্তি দিচ্ছে না কেন?
মানবাধিকার সংস্থা Odhikar আয়োজিত Human Rights Abuses and Access to Justice for Victims বিষয়ক সেমিনারে প্রধান অতিথি ছিলেন আইন... ...বাকিটুকু পড়ুন
আফগান জলেবি
চুপপু স্যার, সংবিধান, বিপ্লবী সরকার এবং ইত্যাদি।
যখনই চুপ্পু স্যারের পদত্যাগের কথা ওঠে তখনই সামনে আসে পবিত্র সংবিধানের কথা। বিপ্লবী স্যারেরা অবশ্য বলেন সংবিধান মেনে বিপ্লব হয় না। শক্তিশালী... ...বাকিটুকু পড়ুন
প্রেরণা
প্রেরণা
সাইফুল ইসলাম সাঈফ
যখন জানতে পেরেছি
পড় তোমার প্রভুর নামে
যখন জানতে পেরেছি
যে জানে আর যে জানে না
তারা কখনো সমান না
উক্ত বাণীতে পাই অত্যন্ত প্রেরণা।
শুরু করি পড়াশোনা খুব
জাগে জ্ঞানের প্রতি অনুরাগ।
ইচ্ছে জাগে দর্শনের... ...বাকিটুকু পড়ুন
গল্পঃ দাগের খিদা

আমার দাদা মাটিতে টানা দাগ পার হতে পারতেন না।
কথাটা যত সহজে লিখে ফেললাম, ব্যাপারটা তত সহজ না। দড়ি পার হতেন। বাঁশ পার হতেন। ক্ষেতের আইল, হালের ফালে ওল্টানো মাটি, সাঁকো,... ...বাকিটুকু পড়ুন
একজন শ্রেষ্ঠ শিক্ষকের মর্যাদা কয়েক সেকেন্ডের একটি ভিডিওতে মাপা যায় না...

একজন শ্রেষ্ঠ শিক্ষকের মর্যাদা কয়েক সেকেন্ডের একটি ভিডিওতে মাপা যায় না...
বিউটি রাণী পালঃ ২০২৬ সালে সিলেট জেলার শ্রেষ্ঠ প্রধান শিক্ষক হিসেবে স্বীকৃতি পেয়েছেন। একটি জেলার শ্রেষ্ঠ শিক্ষক হওয়া... ...বাকিটুকু পড়ুন

অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।