কবিতাতেই ছড়ানো থাকে শব্দের সর্বোচ্চ বিভা। শব্দের দোলাচলে রূপ পায় কবিতাশরীর। যিনি সেই শরীরের নির্মাতা, তিনিই কবি।

কবিতা সহজাত নয়। গাঁয়ের আলপথ ধরে যে বাউল কিংবা গায়েনের কণ্ঠের পৃষ্ঠায় অঙ্কিত হতে থাকে কবিতাপাখি তাও অনায়াসলব্ধ নয়। লোকচক্ষুশূল, প্রতিবেশের উপেক্ষা আর নিবিড় ধ্যানমগ্নতায় কেবল ফোটে কবিতাকুসুম।

নির্লিপ্ত নয়নের কবিতায় এমন লোকচক্ষুশূল, নিরন্তর উপেক্ষা, প্রবল জেদের প্রতাপ আর জীবনকে নিরন্তর উল্টেপাল্টে দেখার দর্শন আছে। আছে ফেলে আসা পদচিহ্নে তাকিয়ে মুচকি হাসি অথবা অজান্তে ছুঁড়ে দেওয়া দীর্ঘশ্বাস। কবিমাত্রই এসব থাকে, খুব সত্যি কথা। কিন্তু এসব কি যথাযোগ্যতা নিয়ে সকলের কবিতায় চোখ মেলে তাকায়! নয়ন এই সময়ের সেই বিরল কবিদের একজন।

এবার অমর একুশে বইমেলায় কবি নির্লিপ্ত নয়নের প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘রাত্রির অদ্ভুত নিমগাছ’ প্রকাশিত হতে যাচ্ছে। পাঠক বইটি পড়–ন, তখন হয়তো বা এই ক্লিশেকালে কবিতার অন্তর্গত সুষমাটুকু আপনাকেও আবিষ্ট করবে।

এখানকার পাঠকদের উদ্দেশে তার একটি কবিতা উন্মোচিত হলো।


ফুলকুমারের ক্লাসনোট
নির্লিপ্ত নয়ন


আমার ঘরটি গভীর হতে হতে একমুষ্টি রাত ঢুকে পড়লো।
এখন কাচ ভেঙে যাওয়ার পর চুপচাপ থাকা যাবে।
চুপ থাকার মতো করে বিষণ্নতাকে যদি ভাবা যেতো!


বন্ধুরা অন্য ঘরে ঘুমোয়। আমি আমার কণ্ঠস্বরের ভেতর
একটি বেদানাফল দেখি নিদ্রায় লাল। আরক্ত চোখে
মরুভূমির ছাপ ফেলে চলে যাওয়া পাগুলো কার_
ডুবিয়ে দিচ্ছে পিঞ্জরে বেড়ে ওঠা পুকুরভর্তি তারার ছায়া?
আমি কেবল টুঁ-শব্দও না। ঘরটি গভীর, বুকশেলফে
বইয়ের সার সার অনুভব যেখানে। বলো ঘরে অন্য কেউ থাকে,
কথা বলে! আমি তবুও আমার এবং বন্ধুদের ঘরে
মাউথঅর্গান আর গোলাপবাগান যখন, তখন
আমি কেউ না_ এই যে আমার কণ্ঠস্বরে
বেদানাফলের সুপ্তি, যেন চুপচাপ একটি লাল অ্যাম্বুলেন্স
অন্ধকে চিঠি লিখছে।


রাত্রির অদ্ভুত নিমগাছ, প্রকাশক : ঐতিহ্য, প্রচ্ছদ : শাহীনুর রহমান