মাঝে মাঝে খুব ইচ্ছে করে হাসিখুশী একটা লেখা লিখি। ছোট্টবেলার মস্ত ঘের দেয়া ফুলকো নরম শাদা জামাটার মতো, যেটা পড়লে নিজেকে রাজকুমারী মনে হতো। অথবা জ্যামিতি বক্সে রাখা সতেজ গন্ধমাখা কোমল ইরেজারের মতো। ইচ্ছে করেই লেখার সময়ে ভুল করতাম…খাতায় ঘষলেই কি সুন্দর মনভালো করা গন্ধ!!
বুকের ভেতরঘরের তোরঙ্গ খুলে বসি। অন্ধকার হাতড়ে খুঁজে বেড়াই লুকিয়ে থাকা কথাদের। দেরাজের কোনে নিষিদ্ধ ইচ্ছের বোনা মাকড়শা জাল। হিসেবের খতিয়ান খুলে দেখি ভুল, পাপ, হারিয়ে ফেলা স্বপ্নদের। রোজ খুলে না দেখলেও কালেভদ্রে উঁকি দিয়ে জেনে নিই গোপন কথাদের ডানা গজালো কিনা, কষ্টগুলোতে শ্যাওলার প্রলেপ পড়ল কতখানি, কাগজের ত্বক সময়দোষে ঠিক কতটা খসখসে হল।
গোপন অভিসার শেষে হালকা কাজলের আভাস, ঠোঁটে ঝাপসা গোলাপী আভা রয়ে যায়। আয়নার সামনে মুখোশ খুলে রাখলেও রূপটান রয়েই যায়। সব কথাদের তাই অক্ষরে বন্দী করা হয় না। অযত্নের আভিজাত্যে সে কথাগুলো ফিরে যায় বুকের দেরাজে। ছড়িয়ে পড়ে রাস্তায়, গলির মোড়ে, রাতের আড্ডায়, বারান্দায়, খোলা ছাদে, ছায়াপথে, নক্ষত্রের পতনে। স্বপ্নদের কাঁধে হাত দিয়ে তুলে দেই কোনো দূরপাল্লার ট্রেনে।
মাঝে মাঝে খুব ইচ্ছে করে হাসিখুশী একটা লেখা লিখি। সেই লেখাটায় ঋতুমতী দিনের অস্বস্তি থাকবে না, অতৃপ্তি থাকবে না, বা নিঃসঙ্গতার বেদনা, বা নিজেকে হারিয়ে ফেলার কষ্ট। তুলতুলে নরম শরীর। কোলে নিলে সব অসুখ সেরে যায়। এক মাথা কোঁকড়া চুল। নরম টোপা টোপা হাতে গলা জড়িয়ে ধরতেই বালিশময় রজনীগন্ধার গন্ধ।
অথচ রজনীগন্ধা ভুলে সেই স্বপ্নপোড়ার ছাইগন্ধেই বার বার ফিরে আসি। দুঃখী গল্পগুলোর কাছেই বারংবার ছুটে যাই। মনখারাপ হবে, জেনে বুঝেই। ভেঙ্গে যাওয়া স্বপ্ন, হারিয়ে ফেলা ভালোবাসা, ফেলে আসা কৈশোর। আনন্দ যে বৃষ্টিদিন…অতলস্পর্শী দুঃখ ছাড়া জলে ভেজার সুখ কোথায়?
অতৃপ্তির মধ্যে একরকম তৃপ্তি থাকে, যেমনটা খুব ভালোবাসা মনকে পোড়ায়। পেয়ে ফেলা সবকিছুই বড় আটপৌরে, পেতে পেতে তা ক্লিশে হয়ে যায়। যা পাই না তার জন্য ভাঙ্গাচোরা আস্তানা খুঁজে ফেরা, কল্পনার ঘোড়ার লাগাম ছোটানো। অতৃপ্তি নিয়েই যে স্বপ্ন দেখা সাজে।
আসলে এই গল্পগুলো পাওয়া আর না পাওয়ার ভেতরকার মন কেমন। ঘুমিয়ে পড়া, জেগে ওঠা। মনখারাপ নয়, অস্থিরতা!!
সত্যি বলছি…মাঝে মাঝে খুব ইচ্ছে করে হাসিখুশী একটা লেখা লিখি। কিন্তু বড় অস্থির আমি...আর বড্ড স্বার্থপরও।
তারচেয়ে বরং সবার মন অস্থির হোক!!
© শিখা রহমান
সর্বশেষ এডিট : ২৬ শে অক্টোবর, ২০১৮ দুপুর ১:১৬