বাইরে ফকফকা জোছনা। জোছনা হলে ঘরে থাকার লোক আমি না। আজ 'আম্মাজান' তার সুস্বাদু রান্না খাইয়েছেন। সবাই ভাল মন্দ খায় আর আমি আজকে ভালো ভালো খেয়েছি। অনেকদিন বাদে সত্যিকারের মুরগি রান্না খেলাম। 'খাইয়া লরতারিনা' টাইপ অবস্থা। এই জোছনার মধ্যেও তাই গৃহবাস।

জোছনা দেখলেই আমি চন্দ্রাহত হই। সত্যি সত্যি হই। কেমন যেন একটা মন খারাপ করা অনুভব ঘিরে থাকে আমায়। কবিতারা মাথার ভেতর উথাল পাতাল ঢেউ তোলে। আমি সেই ঢেউয়ে ভাসতে ভাসতে হারিয়ে যাই বহুদূরে।

যে রাতে চাঁদ থাকে মেঘে ঢাকা সে রাতে আমার খুব কষ্ট হয়। কেন জানিনা। হয়তো অকারণ। সত্যিই হয়তো এর কোন মানে নেই। নিছকই পাগলামি। কিন্তু আমার কেবলই মন খারাপ হয়। এই যে শুয়ে শুয়ে একটা জোছনা পার করে দিচ্ছি এজন্য মন খারাপ হচ্ছে । খুব মন খারাপ হচ্ছে। চাঁদের আলোর মধ্যে এক ধরণের নেশা আছে। আমি টের পেয়েছিলাম একদিন হাওরে। ভরা জোছনায় ভরা হাওরে দুদোল্যমান নৌকায় বসে চাঁদ দেখেছিলাম। এমন রূপ বর্ণনার সাধ্য আমার নেই।

একপাশে করচ বন, গলা অবধি ডুবু ডুবু গাছগুলোকে কেমন অপার্থিব লাগছিল। জলের ঢেউ একটার পর একটা বাড়ি মেরে যাচ্ছিল নৌকার গায় মধুর সংগীতের মতন। দূরে চাঁদের ছায়া পড়েছে । আর কোন আলো নেই, আর কোন শব্দ নেই। বিশাল হাওরের বুকে আমাদের নৌকাটাই শুধু চাঁদের মুখোমুখি ভাসছে।

আমি অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিলাম চাঁদের দিকে । আকাশের চাঁদ নয় , হাওরের জলে ডুবে মরা চাঁদের দিকে। আহ ! কী অপূর্ব দৃশ্য। জীবন সার্থক হতে আর কিছু লাগে না বোধহয়। এমন একটা বর্ণনা আছে বিভুতি বাবুর লেখা আরণ্যক উপন্যাসে। আমার চোখের সামনে এমন অপার্থিব দৃশ্য দেখে আমার বারবার সে কথাই মনে হয়েছে।আবার যাব। সঙ্গী পেলেও যাব , না পেলেও যাব।
জোছনায় আমার কত বিচিত্র অনুভব যে হয় তার ইয়ত্তা নেই। ধরা যাক, মন অনেক ভাল। ফুরফুরে। খোশ মেজাজ। তার উপর ঝিরিঝিরি হাওয়া। আকাশে থালার মতন বড় ফর্সা চাঁদ। প্রিয় শিল্পীর গান শুনছেন পাশে বসে। এই মুহূর্তে হঠাৎ করে আপনার মন খারাপ হবে না জানি।

কিন্তু আমার হয়। এরকম সময়েই আমার মন খারাপ হয়। কোন এক রূপালী দুঃখে পুড়ে মরি আমি। চুপচাপ কোথাও বসে থাকতে মন চায়। ইচ্ছে করে সাপের মতন শীত নিদ্রায় চলে যাই। আকাশ উথাল পাথাল করে বৃষ্টি নামুক খুব করে চাই। হঠাৎ করেই অন্য একটা ভুবনে ঢুকে পড়ি আমি। বড় নিশ্চুপ আর বিষণ্ণ সে ভুবন।

এমন হঠাৎ হঠাৎ মন খারাপগুলো ভালো হতে কোন কারণ লাগেনা। হয়তো সামন্য ঝিঁঝিঁপোকার ডাকেই মন ভালো হয়ে যায়... খুব মন ভালো হয়ে যায়..