শোন ,একদিন আমি আর তুই রোদে ভিজবো , আকাশের দিকে তাকিয়ে নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে বললো জুঁই । নির্লিপ্ত ভঙ্গি বলে অবশ্য কিছু নেই ওর । সবসময় ও এভাবেই কথা বলে ।
আনান অবাক হয়ে বলল , রোদে আবার ভেজে কিভাবে ! বৃষ্টি হলে এক কথা ছিলো ।
চুপ কর তো । তুই বুঝিস কি ? গাধা টাইপ । হা করে তাকাবি না । আমি আজই ভিজবো । বেকুবের মতো না তাকিয়ে থেকে একটা রিকশা ডাক ।রিকশার সিট দেখবি । সিট ছেঁড়া হলে কিন্তু ওই রিকশায় আমি বসবো না , আর দেখবি রিকশাওয়ালার গায়ে বিড়ির গন্ধ আছে কিনা । থাকলে সে বাদ । যা তো আগে রিকশা ডাক । নইলে রোদে না ভিজে জোছনায় ভিজতে হবে । জোছনায় রিকশায় মজা নাই । নৌকায় ভালো । নৌকা নিয়ে এখন তোর ভাবতে হবে না । ওই দেখ একটা নতুন রিকশা । কাছে যেয়ে দেখ রিকশাওয়ালার গায়ে বিড়ির গন্ধ আছে কিনা । আর শোন , কিছুক্ষণ পর কিন্তু ফুচকা খাওয়াবি । নইলে ধাক্কা দিয়ে রিকশা থেকে ফেলে দেবো । এখনো গাধার মতো আমার সামনে দাঁড়ায় আছিস ! যা গাধা , রিকশা পাবি না । পরে হাঁটতে হবে । গাধার সাথে হাঁটতে ইচ্ছে করছে না ।
আনান কিছু না বলে রিকশা খুঁজতে লাগলো । জানে রেগে গেলে জুঁই এক নিঃশ্বাসে অনেক উল্টাপাল্টা বলে । জুঁই কেন জানিনা সব সময় রেগে থাকে । তারপরও অদ্ভুত কারণে মেয়েটাকে ওর ভালো লাগে । আগে ওর একটু মন খারাপ হতো । এখন হাসি পায় । রাগী অবস্থায় জুঁইকে একটু অদ্ভুত দেখা যায় । কেমন যেন ! ওর হাসি পায় । তবে হাসে না ও ।
একটা রিকশা খুঁজতে এত্ত সময় লাগে ! ওই দেখ একটা আসছে । যা কাছে যেয়ে দেখে আয় সব ঠিক আছে কিনা ।
এতো কিছু তো আগে দেখিস নাই । আজ হঠাৎ ?
তুই যদি এতো বুঝতি তাহলে তোকে গাধা বলতাম ?
আনান একটু হাসলো । গাধা ডাকটা সে উপভোগই করে । আগে এমন করে কেউ ওকে গাধা ডাকেনি । ওর মজাই লাগে জুঁইয়ের মুখে গাধা শুনতে ।
তুই এতোটাই গাধা যে আমি তোকে গাধা বললেও তোর হাসি পায় । আজব !
আয় , এই রিকশার সিট ভালো এবং রিকশাওয়ালার গায়ে বিড়ির গন্ধ নাই ।
তুই মেয়েদের মতো বাঁ দিকে বসলি কেন ! সরে বস । কিচ্ছু জানিস না কেন তুই ?
আনান জানে কেন তারপরও ও প্রতিবার ইচ্ছে করে বাঁ দিকে বসে । জুঁই এর রাগী মুখ দেখবার জন্য । ও অবশ্য এখন গাধা বললো না । আনান একটু মন খারাপ করলো । তারমানে কি জুঁই অন্য কিছু ভাবছে ? আনান সব সময় চেষ্টা করে জুঁইকে রাগানোর । বোকা বোকা ভাব জুঁই একদম পছন্দ করে না । আনান ইচ্ছে করেই বোকা ভাব করে থাকে । অনেকক্ষণ রেগে কথা বলার পর জুঁই মাঝেমাঝে হেসে ফেলে । বলে , তুই রাগ করিস না কেন বল তো ? তুই দেখি এক্কেবারে সবজি টাইপ ! কি সুন্দর করে যে মেয়েটা হাসে ! গালে অসাধারণ একটা টোল পড়ে । জুঁই কি সেটা জানে ? সেই কারণেই কি সে এতো কম হাসে ? যাতে কেউ ওর সৌন্দর্য দেখতে না পারে । ও ঠিক অন্য মেয়েদের মতো না । নিজেকে আড়াল করে রাখতেই কি এমন করে ? আনান ঠিক বুঝতে পারে না মেয়েটাকে । জুঁই হাসলেও খুব সামান্য সময়ের জন্য । তারপর ভ্রু কুঁচকে প্রশ্ন করবে , বল তোকে সবজি কেন বললাম ?
আনান আমতাআমতা করে বলে , ভিটামিন আছে তাই ?
গাধার গাধা ! তুই জীবনেও মানুষ হতে পারবি না । গাধাই থেকে যাবি । কেন যে আমি তোর মতো গাধার বন্ধু হতে গেলাম । নিজেই অবাক হই ।
আচমকা ধাক্কা খেয়ে আনান ভাবনা থেকে ফিরে এলো । জুঁই ভীষণ রাগী চেহারায় ওর দিকে তাকিয়ে । অবাক হয়ে প্রশ্ন করলো , কি হলো ? আমি আবার কি করলাম ?
তোকে কি বলেছি আমি ?
কি?
বলেছি না রিকশাওয়ালার গায়ে গন্ধ থাকলে সেই রিকশায় বসে আমি রোদে ভিজবো না , চিবিয়ে চিবিয়ে বললো জুঁই ।
আনান রিকশাওয়ালার দিকে তাকিয়ে হাঁপ ছাড়লো । নাহ , সে কিছু শোনে নাই । তুই তো বলেছিলি বিড়ির গন্ধ আছে কিনা সেটা দেখতে । ফিসফিস করে বললো সে ।
তুই উনার গায়ের বিশ্রী ঘামের গন্ধ টের পাচ্ছিস না ! প্রচণ্ড বিরক্তিতে জুঁই ভ্রু কুঁচকে ফেললো ।
আস্তে বল প্লিজ ! গরীব মানুষের গায়ে তো ঘামের গন্ধই থাকবে , সে তো এসি গাড়ির ড্রাইভার না ।
চুপ কর, লেকচার দিবি না । একটা দিন পারলি না একটা কাজ । গাধা ! নাম রিকশা থেকে । তোর সাথে কোথাও যাওয়া মানে দিনটাই বাদ ।
আচ্ছা নেমে যাবো । আগে তোকে ফুচকা খাওয়াতে হবে না ? সেই পর্যন্ত সাথে যাই ।
হঠাৎ জুঁই চুপ করে গেলো । অনেকক্ষণ পর আস্তে করে বললো , গাধা আজ কেন রোদে ভিজছি বল তো ?
কেন ? তোর মন খারাপ ?
নাহ ! মন খারাপ না । আজ ১৪ই ফাল্গুন ।
১৪ই ফাল্গুন কি ? তোর জন্মদিন নাকি ?
জুঁই হাসলো । কেন জন্মদিন হলে কি হবে ? গিফট দিবি নাকি ?
আগে বল তোর জন্মদিন কিনা । তুই তো আস্ক করলেও কিছু বলিস না । ফুচকা বাদ । চল ভালো কোথাও খাওয়াবো তোকে আজ । এমন একটা দিন । ইশ ! আগে বলবি না ?
তুই আসলেই গাধা । জন্মদিন না । একটা দিন যা কেবল আমি জানি । তোকে বলবো না , বুদ্ধিমান কাউকে বললে বুঝত । তোর মতো গাধা এর কিছুই বুঝবে না । এমন একটা প্রশ্ন করবি আমার রাগ উঠে যাবে । আজকের দিনটা আমি নষ্ট করতে চাই না । তোকে সাথে আনাই ভুল হয়েছে । একা ঘোরা এর চেয়ে ভালো ছিলো ।
আনান একটু মন খারাপ করলো । জুঁই এর দিকে তাকিয়ে বলল , ওই তোর ফুচকা , নেমে যা । আমার একটু কাজ আছে । এই রিকশা থামো ।
আমি একা একা এতোগুলো লোকের ভিতর দাঁড়িয়ে ফুচকা খাবো ! মানে কি ? চড় দিয়ে তোর দাঁত ফেলে দেয়া উচিত । গাধার গাধা ! আবার রাগ দেখায় । খবরদার আমার উপর রাগ করবি না । তুই আমাকে চিনেই বন্ধু হয়েছিস । আমি যেমন আমি তেমন । তোর ভালো না লাগলে ভাগ এখান থেকে । বিদায় হ এক্ষুনি । বিরক্তিকর !
আনান কথা না বাড়িয়ে রিকশা ভাড়া দিয়ে নেমে পড়লো । ওর মন এবার সত্যি সত্যি খারাপ হয়েছে । এতো খারাপ ব্যবহার করার মতো কি করেছে সে !
তুই ফুচকা খাবি ?
না ।
তা খাবি কেন ? গাধার মতো খাবি সিগারেট ! অসহ্য ! যা দূরে দাঁড়িয়ে খা আর ফুচকার দাম দিয়ে যা । তোর খাওয়ানোর কথা ।
আনান কোন কথা না বলে ফুচকার দাম দিলো । তারপর একটু দূরে দাঁড়িয়ে সিগারেট ধরালো । আড়চোখে জুঁই কে দেখলো , কি মজা করে ফুচকা খাচ্ছে ! একবারও ওর মনে হলো না কি অপমানটা করেছে সে । বলে কিনা , তোকে সাথে আনাই ভুল হয়েছে । ওর এখন নিজেকে আসলেই গাধা মনে হচ্ছে । নিজেকে সে গাল দিলো , গাধার গাধা ।
এই , কি রে কতক্ষন ধরে ডাকছি । থাকিস কই ? চল । খাওয়া শেষ , থ্যাংকস ফুচকা খাওয়ানোর জন্য । তুই গাধা হইলেও ভালো গাধা । তোর উচিত প্রতিদিন আমাকে ফুচকা খাওয়ানো । আমি ছাড়া তোর তো কোন মেয়ে বন্ধুও নাই । তুই যে গাধা ! তোর সাথে মেয়েরা কথা বলবেও না ।
আনান মুখ শক্ত করে বলল , এখন কোথায় যাবি ? হলে ?
না , হাঁটবো ।
হাঁট , আমি যাচ্ছি ।
আমাকে একা ফেলে কোথাও যাবার প্রশ্নই আসে না আজ । বলেছি না আজ একটা বিশেষ দিন । বিশেষ দিনে গাধা টাইপ হলেও একজন সাথে থাকা দরকার । মনে মনে ভেবে নিলাম , বুদ্ধিমান কারো সাথে হাঁটছি । তুই খেয়াল করেছিস তোর চেহারাতে দিনদিন একটা গাধা ভাব ফুটে উঠেছে ? জুঁই হাসছে , গালে টোল ফেলে হাসছে । হাসির দমকে ওর সারা শরীর কাঁপছে ।
আনান অবাক হয়ে ওর হাসি দেখছে । ও ভুলে গেছে একটু আগেও জুঁই ওকে কি ধরণের অপমানের কথা বলছিলো । ও ভুলে গেলো একটু হলেও ও প্রতিজ্ঞা করে ফেলেছিলো আর কোনোদিন সে জুঁইয়ের সাথে কোথাও যাবে না । এখন ওর মনে হচ্ছে , একটা জীবন এই টোল পড়া গালের দিকেই তাকিয়ে থাকা যায় ।
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো আনান । কোনোদিন বলা হবে না একথা । এই মেয়েকে ভালোবাসার কথা বলার চেয়ে সারাজীবন একা থাকা ভালো । দেখা যাবে এই নিয়ে সবার সামনে হাসাহাসি করবে । হয়তো বলেই বসবে , তুই একটা সত্যিকারের গাধীর কাছে একটা আংটি নিয়ে প্রপোজ কর । দেখবি সেও তোকে রিজেকট করেছে । আনান মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলো , ভুল করেও আর জুঁইকে নিয়ে এমন ভাববে না , কষ্ট হলে হবে । এতো অপমানিত হতে ভালো লাগে না ।
কি রে গাধা , কি ভাবছিস ? দেখেছিস কি দারুণ রোদ । রোদে ভেজার মজাই আলাদা ।
হুম , বলল ঠিকই । কিন্তু আনানের একটুও ভালো লাগছে না । এখন ভরা জোছনা হলেও ভালো লাগতো না । এখন ওর কিছুই ভালো লাগছে না । এমন একটা মেয়েকে ও পছন্দ করে ফেলেছে যাকে কোনোদিন এ কথা বলার উপায় নেই । মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গেলো আনানের ।
গাধা ।
বল ।
আমরা একসাথে হাঁটছি কিন্তু তুই আমার হাত ধরে হাঁটছিস না কেন বল তো ? প্রতিদিন না হোক ১৪ই ফাল্গুন অন্তত তোর উচিত আমার হাত ধরে হাঁটা । তুই এমন গাধা ১৪ই ফাল্গুন মনে নাই । ফালতু টাইপ তুই একটা । যাচ্ছেতাই !
তোর হাত ধরে হাঁটবো মানে ? আমি সত্যিই ভুলে গেছি ১৪ ফাল্গুনে কি হয়েছিলো ।
গতবছর এই দিনে একটা গাধার সাথে আমার প্রথম দেখা হয়েছিলো , বলেই জুঁই হেসে ফেললো । কি হাত ধরবি না ? না ধরলে ভাগ । জুঁই হাসছে । আনান অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে এই আশ্চর্য মেয়েটির দিকে । দেখা হবার প্রথম দিনটা ঠিক মনে রেখেছে !
কি রে গাধা ? তুই এখনো আমার হাত ধরিস নাই । মেয়েদের হাত ধরে একটা বিশেষ কথা বলতে হয়। তুই তো মনে হয় সেটাও জানিস না । পারিস শুধু ভ্যাবলার মতো মনে মনে ভালবাসতে । এক্ষুনি হাত ধর । নইলে কিন্তু ধাক্কা দিয়ে কিন্তু ট্রাকের নিচে ফেলে দেবো ।
আনান গভীর মমতায় জুঁই এর হাত ধরলো ।
উফ ! এতো শক্ত করে হাত ধরেছিস কেন ! এমা ! তোর হাত এমন বিশ্রী টাইপ শক্ত কেন ! ছাড় , আমার হাত ছাড় ।
না , ছাড়বো না , জীবনেও ছাড়বো না । আনান ঘোর লাগা গলায় বললো ।
আনান !
আমার নাম গাধা । তোর কাছে আমি গাধাই থাকবো , হাসতে হাসতে বললো আনান ।
কোনোদিন মানুষ হবি না ?
নাহ ! সবার কাছেই তো আমি মানুষ , বউ এর কাছে গাধা থাকাই ভালো । না বুঝে বুঝে বউ এর কাছে অনেক কিছু শিখে নেয়া যাবে ।
গাধা ! ভালো হচ্ছে না কিন্তু । আমার বয়েই গেছে গাধী হতে ।
আনান গভীর বিস্ময়ে দেখলো জুঁই লজ্জায় লাল হয়ে যাচ্ছে ! জুঁই , কি কঠিন এক মেয়ে ! অকারণে রাগ হওয়া জুঁই ! কি অবাক কাণ্ড ! নিজেকে এতোটা আড়াল করে কি করে রাখে এই লাজুক মেয়ে !
আনান মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে আছে । তার ভালোবাসার রাগী মেয়েটি লজ্জায় ওর দিকে তাকাতেই পারছে না ! কি অপার্থিব দৃশ্য ! আনান তাকিয়েই আছে । যেন সে প্রতিজ্ঞা করেছে এই জীবনে সে আর চোখ ফেরাবে না ।