চিঠিটা পৌঁছানো হয়নি তোমায়
সেইই কবে লেখা !
এখন তো চিঠির সময়ও নেই
হয়তো বড্ড বেমানান হয়ে গেছে
চাইলেই এস এম এস ,ইচ্ছে হলেই সবুজ ইনবক্স
তবুও ওসবে লেখা হয় না সব
লেখা হয় না বলাটা ঠিক হলো না বোধহয়
আসলে লিখতে ইচ্ছে করেনা
তুমিই বলো , চিঠি আর এস এম এস এক হলো ?
এস এম এস এ কি করে সুগন্ধি ফুল দেই বলবে ?
ইনবক্সের কথা তো চোখের জলে ভেজে না !
তুমি কি করে ছুঁয়ে দেবে যদি আমি চিঠি না দেই
ইনবক্স , এস এম এস এসব কি আর ছোঁয়া যায় !
ডাকপিয়নেরা আজকাল বাড়ি আসে না
সবার চোখ এড়িয়ে কি করে চিঠি দেই তোমায়
পুরনো দিনের মত একবার জানালার পাশে হাস্না হেনার কাছে দাঁড়াবে ?
চিঠিটা অনেক পুরনো হয়ে গেছে
একটু সাবধানে হাতে নিও
আলগোছে নিও সুগন্ধি
সুগন্ধ আছে কি নেই কি জানি !
অনেক দিনের বাসি ফুলটা কেমন আছে চিঠির ভাঁজে কে জানে !
নতুন বলতে বিকেলের অশ্রু
দুপুরের টা তো আগেই শুকিয়েছে
আচ্ছা , চোখের জলে কি সুগন্ধ আছে ?
কে জানে !
হাস্না হেনার কাছটাতে ভোর অবধি কেউ আসেনি
কেউ বলেনি, এই মেয়ে , কেঁদে কেঁদে তো চিঠিটা সমুদ্র বানিয়ে দিয়েছ !
তবুও হাস্না হেনা ফুটেছে
মাতাল করে দেয়া গন্ধে রাত সেজেছে ধীরে ধীরে !
হাজার এস এম এস , চ্যাট উড়ে যাচ্ছে নতুন আকাশে
কারো স্পর্শ পায়নি বলে
চিঠিটা পড়ে থাকে মাটি ছুঁয়ে
ভেজা নদীর মত !