সেদিন ভিষন বৃষ্টি ছিল, ছিলো বুকে ঝড়
নিলুফার পায়ের ভাঁজে ছিল আমার ঘর।
যখন আমি ভিষন সুখী কিংবা কাতর জ্বরে
নিলুফার কথা আমার এখনও মনে পড়ে।
লেপের নিচে গহীন আঁধার শীতের প্রতি রাতে
একটি ছেলের মৃত্যু হতো নিলুফার হাতে।
জামার বোতাম থাকতো খোলা যেতেন নাকি ভুলে
এখন বুঝি ওটা নিলুফা শুতেন কেন খোলে।
নিলুফার বুকের বাম পাশে ছিলো কালো তিল
নাভির নিচে দেখেছিলাম জল থই থই বিল।
আমি ছিলাম নিলুফার আমড়া এবং নুন
তাহার জিভের স্বাদ মিটাতাম জুলাই থেকে জুন।
মনটা থাকে নিলুফার কাছে খাটে থাকে দেহ
সেটাই নিয়ে দুপুর রাতে নিত্য খুশী কেহ।
নিলুফার খোলা পিঠে হাত দিয়েছি যদি
তিনি হতেন দুরন্ত এক বরফ গলা নদী।
সবাই যখন গভীর ঘুমে নিঝুম নিঝুম রাত
নিলুফার জন্য থাকতো জেগে আমার মুখ ও হাত।
নিলুফার নাকে ঘামের ফোঁটা মুখের উপর চুল
মধ্য রাতে নাভির নিচে ফুটতো হাজার ফুল।
মধ্য রাতে আকাশ কালো বৃষ্টি কাঁপায় ঘর
নিলুফার খাটে তখন অন্য রকম ঝড়।
সেদিন ভোরে হঠাৎ জিগান আমার বর্তমান বেগমজাদী
মধ্য রাতে ঘুম ভাঙ্গলে কাহার জন্য কাঁদি?
কেউবা বলেন চাচাতো বোন, কেউবা বলেন খালাতো
কেউবা জিগান কোন দাবীতে নিলুফা তোমায় জ্বালাতো ?
আমার হাতের ছোঁয়ায় যখন বুকটা নিলুফার রাঙা হতো
দু'জন মিলে তখন কিছু নিয়ম কানুন ভাঙ্গা হতো।
আমার সাথে নিলুফা ছিলেন বছর চারেক
নাভির নিচে পুঁতে ছিলাম ভালবাসার পেরেক।
( চলবে )