আমার বড় মেয়ে ইদানিং "আপনি" সম্বোধন টা খুব ব্যবহার করতে শিখেছে। প্রথমদিকে সে আমাকেও হঠাৎ হঠাৎ আপনি ডেকে ফেলতো, ইদানিং অপরিচিত কিংবা স্বল্প-পরিচিতদের সে আপনি বলেই ডাকে।

মেয়ের দাদা এসেছেন ঢাকায়, নাতনির মুখে "আপনি" শুনে ওনার সাংঘাতিক মন খারাপ। আমাকে রীতিমত ধমক! "তুমি এসব কী শিখিয়েছ ওকে? আমি এতবার নিষেধ করে যাচ্ছি সে তারপরেও আমাকে আপনি বলেই যাচ্ছে! একে তো দূরে দূরে থাকি, এসব শেখালে তো দূরত্ব আরও বেড়ে যাবে!" বললাম মেয়ে এসব নিজেই শিখেছে, হয়তো প্রতিবেশী বাচ্চা অথবা অন্য-কারো কাছে...আমি তো শিখাইনি, তবে নিষেধও করিনি, এটা ঠিক। তবে কি সে স্কুলে শিখেছে? মেয়ে বললো "আমরা তো টীচার কে তুমি করে বলি!" এতে তো তার দাদার আরো মন খারাপ। স্কুলের টীচার কিনা দাদার চেয়ে বেশী আপন!! অনেক বুঝিয়েও আমি ও আমার শ্বশুর কোনওভাবেই মেয়ের মাথা থেকে "আপনি" তাড়াতে পারলামনা। সে যেভাবেই হোক, আপনি বলবেই, তার খুব মজা লাগে আপনি বলতে।

এর উৎপত্তি কোথা থেকে? এই "আপনি"-"তুমি"-"তুই"? বড়দের সবাইকে কি আমরা আপনি বলি? দূরের মানুষকে বলি। আবার বেশী সন্মানিত কাউকেও বলি। তুই তো কাছের মানুষকে, আদরের মানুষকে আবার ক্ষেত্রবিশেষে গালি দিতেও বলি!! কী অদ্ভূত ব্যপারটা। সম্বোধন নিয়ে এই ভেদাভেদ টা না থাকলেই কি নয়? এ যেন ইতিহাসের পাতা থেকে উঠে আসা উঁচুবর্ণের মাঝে নিচুবর্ণের ভেদাভেদকে মনে করিয়ে দেয়। ব্রাম্মণ-কায়স্থ-শূদ্র...কে বড়/সন্মানিত আর কে ছোট/অসন্মানিত...

কোনও একটা উৎপত্তি-কারণ তো থাকবেই। নাহয় আরবীতে/ইংরেজীতে এই "সম্বোধন"জনিত ভেদাভেদ নেই, শুধুশুধু আমরা বাংলা ভাষাভাষিরা কেন এই জটিলতা বয়ে বেড়াবো?

ব্যপারটা ক'দিন ধরে বড়ো ভাবাচ্ছে।