অজকে অনেক দিন পর আবার সেই ছোট বেলায় ফিরে যেতে ইচ্ছে করছে। ইচ্ছে করছে আবার যদি নতুন করে স্কুলে যেতে পারতাম। আমার এখনও ঠিক মনে আছে আমার সেই প্রথম স্কুলে যাবার দিনটি। আম্মু আমাকে ঘুম থেকে তুলে দিয়ে বললেন, আব্বু চলো তোমাকে স্কুলে নিয়ে যাই। আমি তো বেজায় খুশি। সবার মতো আমি ও বড় হয়ে গেছি। এখন আমি সবাইকে বলতে পারব আমি স্কুলে পড়ি। সবাই আর আমাকে পিচ্চি পিচ্চি বলেতে পারবে না। তাই তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে, আম্মুর হাতে নাস্তা করে দুই জন মিলে বেরিয়ে পরলাম স্কুলের উদ্দেশ্যে। রাস্তায় যেতের পথে প্রতি দিনকার চির চেনা সব কিছুই যেন নতুন নতুন আর অন্য রকম লাগছিলো। ওই দিন ই স্কুলে ভর্তি করিয়ে দিয়ে মা আমকে সব স্যার দের সাথে পরিচয় করিয়ে দিলেন এবং আমকে স্কুলে রেখে চলে আসলেন। সেদিন আর আমকে কেউ ই ক্লাসে নিতে পারেনি আমার কান্না জন্য। পরে অবশ্য আমাকে বাসায় রেখে আসা হয়েছিল।
এই দিন এর পর থেকে শুরু হল আমার জীবনে অত্যাচার। খালি পড়া পড়া আর পড়া। আমার সারা দিনকার খেলার সময় টুকু কেরে নিল এই স্কুল। যদিও আমকে তেমন পড়তে হত না, তারপর ও কেন জানি মনে হত খালি পড়া-শুনাই করছি আমি। কিছু দিন এর মাথায় স্কুলে জুটে গেল কিছু সঙ্গি-সাথী। তারপর থেকে স্কুলে যেতাম ওদের সাথে দেখা করতে, পড়তে না। তখন থেকে খালি মনে হত আমি যখন বড় হব তখন আমি এমন একটা স্কুল বানাবো যেখানে কোন পড়া-লেখা থাকবে না, শুধু থাকবে খেলা-ধুলা। মাঝে মাঝেই দুষ্টামি আর পড়ার জন্য স্যার এর হাতে খেতাম মার। তারপর থেকেই সিধান্তটা নিয়ে ফেলি বড় হয়ে আমি এই রকম শিক্ষক হব। তখন আমি ও স্যার দের মতো সবাইকে পিটাবো।
সময় বয়ে চলে আর সাথে করে আমার এই ছোট বেলার সময় গুলেকেও নিয়ে যায় আমার কাছ থেকে, আর দিয়ে যায় .........