খুব শৈশবে আমার শখ ছিল সাইকেল চালানোর। অন্যদের সাইকেল চালানো মনযোগ দিয়ে দেখতাম আর বাতাসে কল্পনার সাইকেল চালাতাম। কিন্তু কিছুতেই ব্রেক কষতে পারতাম না! হুমড়ি খেয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়তাম। সেই থেকে আর সাইকেল ছুয়েও দেখতাম না। সাইকেল চালানোকে অনেক ভয় পেতাম। আমার ভয় ছিল সব কিছুতে। পুকুরে গোসল করতে নামতাম না ডুবে যাবার ভয়ে, নৌকায় উঠতাম না পানিতে পড়ে যাবার ভয়ে। প্রতিবার বর্ষায় নানাবাড়ী যেতাম নৌকায় চড়ার জন্য, নৌকায় চড়ে শাপলা ফুল আনার জন্য। কিন্তু সে ইচ্ছাটা ছোট্ট মনের চিলেকোঠায় ই থেকে যেত! এখনো সেই ইচ্ছাগুলো মনের গহীনে অবহেলায় পড়ে আছে! ফুটবল খেলার মাঠে নামতাম না পা ভেঙ্গে যাবার ভয়ে, ক্রিকেট খেলতাম না চশমা ভেঙ্গে যাবার ভয়ে! তবুও একবার চশমাটা ভেঙ্গে ফেলেছিলাম খেলা দেখতে গিয়ে। বাসার কাছে মেলা হত, হারিয়ে যাবার ভয়ে জনারণ্যের মধ্যে মিশে যেতে পারতাম না কখনো! কোত্থেকে যে এত ভয় আমার মধ্যে বাসা বেঁধেছিল কে জানে!
আমাদের পাশের বাসার মিনু আন্টি তার ছেলের জন্য চার চাক্কার সাইকেল কিনে দিয়েছিলেন। ঐ যে আছে না কি বলে, এক ধরনের সাইকেল যার পেছনের চাকার সাথে আরো ছোট ছোট দুইটা চাকা লাগানো থাকে যাতে আরোহী সহজে পড়তে না পারে! মিনু আন্টির ছেলে বিল্টুর চার চাকার সাইকেলটা দেখে আমার মনে কিছুটা আশার সঞ্চার হয়েছিল। যাক, এবার তাহলে আমি নির্ভয়ে সাইকেল চালাতে পারব, মাটিতে হুমড়ি খেয়ে পড়ব না। মনে কত আশা নিয়ে বিল্টুর আশেপাশে ঘুরঘুর করতাম যদি কখনো চান্সে ওর সাইকেলটা চালাতে পারি। কিন্তু বিল্টুটা ছিল আস্ত একটা ধরিবাজ! সাইকেলটা ছোয়ার আগেই মুখটা বড় করে চিতকার দিয়ে উঠত আআআম্মাআআআআ...... দেখ আমাদের পাশের বাসার ওই রোগা ছেলেটা আমার সাইকেল ধরতে চায়!!!! আর বলত যা হাবড়া কোথাকার, একদম আমার সাইকেল ছুবিনা!!!


ওই রকম একটা সাইকেল কিনে দেবার মত সামর্থ্য যে আমার আব্বার ছিল না তা নয়। আমিই মুখ ফোটে কোনদিন আব্বা কিংবা আম্মাকে কিছু বলিনি। বলার সাহস পেতাম না। কি রকম একটা ভয় যেন আমার মনের মধ্যে কাজ করত যা কখনও আমার মনের কথাটা মুখ গলে বাইতে বেরুতে দিত না। আজও দেয় না!