রূপবতী তরুণী সাথে নিয়ে মহিলাদের জন্য সংরক্ষিত আসন দখল করেছেন এক ভদ্রলোক। লোকাল বাসের হেল্পার ভাড়া চাইছে আংকেল ভাড়াটা দেন। ভদ্রলোক আশে পাশে ভাল করে তাকিয়ে যখন শিউর হলেন যে হেল্পার ছেলেটা উনার কাছেই ভাড়া চাইছে তখন তেলে বেগুনে জ্বলে উঠে বললেন খবর্দ্দার আমাকে আংকেল বলে ডাকবি না। ভদ্রলোকের এমন খেঁপে উঠা দেখে তরূণীর সে কি খিল খিল হাসি। হেল্পার ছেলেটা ও তরুণীর হাসি দেখে মজা পেয়ে হাসছে। ভদ্রলোক আরও রেগে গেলেন। প্রচন্ড রাগী স্বরে বললেন এক চড় মেরে তোর সব দাঁত ফেলে দেব বেয়াদব কোথাকার! আমাকে তুই ভাইয়া বলে ডাকবি। আংকেল ডাকবি যাদের চুল দাঁড়ি সাদা হয়ে গেছে। বুঝলি? এই, আমার চুল দাঁড়ি কি পেকে গেছে রে? হেল্পারটা মাথা নেড়ে উত্তর দেয়, না! বলেই আবার দাঁত বের করে হাসতে থাকে। এইবার তরূণীর হাসি আর থামায় কে!! হা হা হা হা করে হাসি চলতেই থাকে।

বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ ঠাস করে একটা চড় মেরে বসলেন ভদ্রলোক(!) তরুণীটির গালে! আশেপাশের আপু খালাম্মারা একেবারে থ হয়ে গেলেন। চড় খেয়ে তরুণীটি ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাঁদতে থাকল। মনটা খারাপ হয়ে গেল এদের কাণ্ড কীর্তি দেখে।

ভদ্রলোকটি আসলেই আংকেল সম্বোধন পাবার উপযুক্ত। তবুও বেচারার বয়স লুকানোর কত কলা কৌশল। চামড়া সামান্য কুচঁকে গেছে। চুলে কলপ করে অযথা বয়স লুকানোর অপচেষ্টা! দেখলেই বুঝা যায়। তবে তরূণীর সাথে তার কি সম্পর্ক তা জানতে পারলাম না! বউ টউ হবে নাকি!! ওর জন্য মনটা খারাপ লাগছিল।