'মা' অনুভূতি নিংড়ানো শুদ্ধতম একটি শব্দ। এর মধ্যে যে মধুরতা ও মাদকতা আছে, পৃথিবীর আর কিছুতেই তা খুঁজে পাওয়া যায় না। যাবেও না কোনো দিন। মায়ের সঙ্গে অন্য কিছুর তুলনা হয় না। তুলনা করা ঠিকও না। পৃথিবীর দেশে দেশে, মানুষে মানুষে কিংবা ভাষা ও সংস্কৃতিতে ভিন্নতা থাকতে পারে। তবে মায়ের বেলায় অনুভূতির ক্ষেত্র এক। এমনকি আনন্দ-বেদনা, ভালোবাসাও অভিন্ন। আর এ জন্য বিশ্বজুড়ে মাতৃপ্রেমও একই। কারণ, পৃথিবীর প্রত্যেক মা-ই তার সন্তানকে ভালোবাসে। প্রত্যেক সন্তানও ভালোবাসে মাকে। এ সম্পর্ক চিরন্তন। ফাঁক-ফোকরহীন। মজার ব্যাপার হলো, পৃথিবীর প্রায় সব ভাষাতেই 'মা' শব্দটি 'ম' দিয়ে শুরু হয়েছে কিংবা শব্দটির মাঝে 'ম' আছে। যেমন_ ইংরেজিতে মাকে বলে মাদার, মাম্মি কিংবা মম। হিন্দিতে মা, উর্দুতে বলা হয় আম্মি, জার্মান ভাষায় মাকে বলে মুটার বা মাটার, ইতালিয়ানরা বলে মাডর, পর্তুগিজদের ভাষায় মাকে বলা হয় মাই, আলবেনিয়ানরা বলে মেইমি, বেলারুশরা বলে মাটকা, সার্বিয়ানরা বলে থাকে মাজকা, ডাচরা বলে ময়িদার কিংবা ময়ার, গ্রিক ভাষায় মাকে ডাকা হয় মানা বলে, ক্রোয়েশিয়ায় মাতি বা মাজকা, ড্যানিশরা বলে মোর, হাওয়াইনরা বলে মাকুয়াহাইন, আইসল্যান্ডের অধিবাসীরা মাকে ডাকে মোয়ির, আইরিশরা মাতাইর, নরওয়েজিয়ানরা মাদার, পোলিশরা মামা বা মাটকা, পাঞ্জাবিরা বলে মাই কিংবা মাতাজি, রোমানিয়ানরা ডাকে মামা বা মাইকা, রাশিয়ানরা মাত, তেলেগুতে মাকে বলা হয় আম্মা, ইউক্রেনিয়ানরা বলে মাতি, বসনিয়ানরা বলে মাজকা, বুলগেরিয়ানরা বলে মাজকা, ফরাসিরা বলে মেরি, পারসিয়ানরা বলে মাদর ইত্যাদি। বিশ্বের প্রায় অধিকাংশ ভাষাতেই মাকে 'ম' ধ্বনির মাধ্যমেই ডাকা হয়। মা-সন্তানের সম্পর্ক কোনো কিছু দিয়ে যেমন পরিমাপ করা যায় না, ঠিক তেমনি 'মা' ডাককেও কোনো কিছু দিয়ে কোনো অবস্থাতেই বিচ্ছিন্ন করা যায় না। - সংগ্রহ সমকাল।
আলোচিত ব্লগ
বিজয় দিবসের অপপ্রচারের বিরুদ্ধে, প্রতিবাদ ও ঘৃণা জানিয়ে । সকলকে ঐক্যবদ্ধ হওয়ার আহ্বান ২০২৫, ১৬ই ডিসেম্বর।

দুঃখ ভারাক্রান্ত মনে ত্রিশ লক্ষ তাজা প্রানের এক সাগর রক্তের বিনিময়। দুই লক্ষাধিক মা বোনের সম্ভ্রম হারানো। লক্ষ শিশুর অনাকাঙ্ক্ষিত মৃত্যু। এক কোটি মানুষের বাস্তুহারা জিবন। লক্ষ কোটি... ...বাকিটুকু পড়ুন
বন্ডাইর মত হত্যাকাণ্ড বন্ধে নেতানিয়াহুদের থামানো জরুরি...
বন্ডাইর মত হত্যাকাণ্ড বন্ধে নেতানিয়াহুদের থামানো জরুরি...

অস্ট্রেলিয়ার সিডনির বন্ডাই সৈকত এলাকায় ইহুদিদের একটি ধর্মীয় অনুষ্ঠানে সমবেত মানুষের ওপর দুই অস্ত্রধারী সন্ত্রাসী অতর্কিতে গুলি চালিয়েছে। এতে... ...বাকিটুকু পড়ুন
আল্লাহ সর্বত্র বিরাজমাণ নন বলা কুফুরী

সূরাঃ ২ বাকারা, ২৫৫ নং আয়াতের অনুবাদ-
২৫৫। আল্লাহ, তিনি ব্যতীত কোন ইলাহ নেই।তিনি চিরঞ্জীব চির বিদ্যমাণ।তাঁকে তন্দ্রা অথবা নিদ্রা স্পর্শ করে না।আকাশ ও পৃথিবীতে যা কিছু আছে সমস্তই... ...বাকিটুকু পড়ুন
বিজয়ের আগে রাজাকারের গুলিতে নিহত আফজাল

ঘটনা স্থল গাইবান্ধা জেলার ফুলছড়ি থানার উড়িয়া ইউনিয়নের গুণভরি ওয়াপদা বাঁধ।
১৯৭১সালের ১৬ই ডিসেম্বরের কয়েক দিন আগের ঘটনা। আফজাল নামের ভদ্রলোক এসেছিলেন শ্বশুর বাড়ি বেড়াতে। আমাদের পাশের গ্রামেই তার... ...বাকিটুকু পড়ুন
৫৫ বছর আগে কি ঘটেছে, উহা কি ইডিয়টদের মনে থাকে?

ব্লগের অনেক প্রশ্নফাঁস ( Gen-F ) ১ দিন আগে পড়া নিউটনের ২য় সুত্রের প্রমাণ মনে করতে পারে না বলেই ফাঁসকরা প্রশ্নপত্র কিনে, বইয়ের পাতা কেটে পরীক্ষার হলে নিয়ে... ...বাকিটুকু পড়ুন

অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।