এক.
আমার মা ...
মা গানে গানে ঘুম পাড়াতেন। ক্লান্তি আর মায়াতে মাখামাখি। এই বেলায়, আমি অনেকবার চেষ্ট করেছি, ঘুম পাড়ানী গানটা মনে করার। অবাক লাগে, আমি কখনো সেই গানটি মনে করতে পারিনি। এটাও মনে করতে পারি না সত্যিই কি মা কখনো গান গাইতেন । আমার মা আমার কাছে দু'ভাবে ধরা দেন । এক মা, ঘুম পাড়ানী গান গাইতেন । আরেক মা, যাকে কখনো কোন গান গাইতে শুনি নাই ।

মা গল্প শুনাতেন তা মনে আছে । সব সময় সেই একই গল্প জনম দুঃখী রানী ও তার পুত্র । রানীর দুঃখের কাল শেষ হয়, তবে তা হয় জীবনের শেষবেলায় আর রাজপুত্র হলো বীর ভোগ্য বসুন্ধরা, তার দুঃখ দীঘস্থায়ী হয়না । সেই রাজপুত্তরটি আমি ছিলাম তো, তাই মন না চাইলেইও মেনে নিতেন কিছু না কিছু দুঃখ তার ছেলেকে ভোগ করতে হবে। তবে তা অন্যদের' চে বেশী কিছু না।

আমার মা...চোখ বন্ধ করলে দেখি সংসারের কালি ঝুলি লেগে থাকা হাত দুটি বাড়িয়ে বলছেন, 'খোকা আয়'। সহজে কি আর ধরা দিই, সারা বাড়িময় ছুটোছুটি। তারপর যখন মা ক্লান্ত হয়ে পড়েন, পেছন থেকে গলা জড়িয়ে বলি, ‌'মা'। তিনি কপট রাগ দেখান।

দুই.
বিশাল মাঠটায় শুয়ে আছি। আমি এবঙ বৃষ্টি। অঝোর ধারা। আধ অন্ধ
মানুষটা চশমা খুলে দেখি জগতটা অস্পষ্ট হয়ে গেছে। বৃষ্টির ফোঁটা আর ফোঁটা থাকে না, বিশাল জলরাশি যেন আমাকে ডুবায় আবার ভাসায়। বৃষ্টি আমার হাত ধরে , চুল ছুয়ে দেয়, কপালে হাত বুলিয়ে দেয়, চুমু দেয়।

শরীরের নীচে ঘাসে'রা জীবন্ত হয়ে উঠে। নতুন জলের স্পর্শে প্রান ফিরে পেয়ে এদিক ওদিক ছুটছে যেন । মেয়ে ব্যাঙ গুলো উৎসবে মত্ত হলো, মা এসে বলে, 'খোকা বেশী ভিজিস না অসুখ করবে'। আমি বলি, 'তুমি তো আছো'। মা আর বৃষ্টি একাকার যেন হয়ে যায় । অশুভ কিছু আমায় ছুঁতে পারে না ।

টিনের চালে ঝম ঝম ঝম । একঘেয়ে শব্দ । কিন্তু সংগীত মনে হয় । আরামে চোখ মুঁদে আসে । বাতাসে জানালার পর্দা পালের মতো ফুলে ফুলে উঠে । খোলা জানালা দিয়ে আসে জলের ঝাপটা । আহা আমি সিনবাদ। আমি মনি মানিক্য কুড়াতে যাচ্ছি সেই জাদুর দেশে। এই তুফানে আমার জাহাজ টল মল টল মল । 'বদর বদর'।

মেঘের আড়ালে সূর্য্য হাসে।
না । আমি স্বপ্ন দেখছি । রাত গভীর হয় । বৃষ্টি বাড়ে। অধো ঘুম অধো জাগরনে আমি গান পাড়ানী গান শুনি । থেমে থেমে আমিও যেন গেয়ে উঠি । তারপর সুন্দর স্বপ্নের রাত ।

আধো ঘুম আধো জাগরণে বুঝতে পারি, বৃষ্টির সুরে গান গাইতেন মা। জগতকে এমন প্রাণবান, ফলবান করে আর কেবা আসে নতুন জীবনের কাঙ্খা নিয়ে।

মা.. তোমার গান আমায় ঘুম পাড়ায়। তারপর নতুন দিনে জেগে উঠি নতুনরূপে। " আমারে তুমি অশেষ করেছ এমনই লীলা তব..........।