খুব বেশী মনে পড়ছে বাবাকে। কাওকে শেয়ার করা যায় না। কাওকে কিছু বলা যায় না। গভীর রাত হলে চোখ দিয়ে এক ফোটা দুই ফোটা করে পানি পড়তে থাকে। আমি কাদিনা, কাদতে আর ইচ্ছে করেনা কিন্তু চোখ থেকে পানি পড়া থামেনি। আমি থামাতে পাড়িনি। কেও থামাতে পাড়ে কিনা আমার ধারনা নেই।

মনে পড়ে বাবার সাথে এক সাথে কতটি বছর, মনে পড়ে বাবার সাইকেলটির কথা, মনে পড়ে বাবার সাথে সাইকেলের পেছনে করে স্কুলে যাবার কথা, মনে পড়ে বাবার গরু পালার সখের কথা, মনে পড়ে অনেক না বলা কথা। শুধু মনেই পড়ে, কিছু করার নেই।

বাবাকে একটি বার ডাকতে খুব ইচ্ছে করে। খুব জোড়ে জোড়ে ডাকতে ইচ্ছে করে। আরও ইচ্ছে করে বাবা আমাকে না বলে চলে গেছে। আমি এল এল এম এর ক্লাসে ছিলাম। বাবা অসুস্থ হতে না হতেই চলে গেলেন। এটা কি হয়?
আমার খুব জানতে ইচ্ছে করে কেন এমন হয়? তাহলে কি আমার ছেলে মেয়েরাও এভাবে গভীর রাতে জেগে উঠবে? আমি যেমনটি করি।

মাঝে মাঝে আমি ঘুম থেকে জেগে পানি পান করি। আমার গলাটা শুকিয়ে যায়। আমি স্বপ্নে বাবাকে দেখি। ঘুম ভাংলে বাবা চলে যায়। আমি কষ্ট পাই। আমার বুকটা ধরফড় করে। বিদেশের রাত। মাঝ রাত। ঘড়ে কেও নেই। আমি একা। আমার ভয় হয়।

জানি কিছু করার নেই। এটাই বাস্তবতা। মেনে নিতে খুব কষ্ট হয়!