আমি তখন লালবাগের হরমোহনশীল স্ট্রীটে একটা মেসে থাকি । একটা সরু গলির মুখে এসে নীচতলায় ছিল আমাদের স্বপ্নের সেই আবাসন । সেই মেসের অনেক মেস মেম্বার-ই এখন ব্যক্তিগত জীবনে অনেক প্রতিষ্ঠিত; অনেকেই এখন লসএন্জেলস বা মেলবোর্নের মত সৌখিন শহরে বিলাসী জীবন যাপন করছেন। সেই সব কথা আগামী পর্ব গুলোতে লেখা যাবে । ------- -----
আমাদের মেসের পাশেই ছিল হীন্দু মহল্লা -রিসি পাড়া। যে কোন সনাতনী উৎসবে ঐ মহল্লার মন্দিরে বিশাল আয়োজনের ধুম পড়ে যেত ।আমরা মোট ১২/১৪ জন এক সাথে থাকতাম । এর মধ্যে বেশ কয়জন হীন্দু-ও ছিল।আমরা সবাই মিলে মহল্লায় একটা কোচিং সেন্টার চালাতাম । অনেক জনপ্রিয় ছিল সেই কোচিং সেন্টার । তার পাশেই কবি নির্মেলেন্দু গুণ থাকতেন । আমরা প্রায়-ই হুট-হাট করে উনার ঘরে চলে যেতাম বিশেষ করে কোন উৎসবের দিন হলে । মনে আছে একবার জন্মাষ্টমীর দিনে সকালে আমরা কয় বন্ধু উনার ঘরে গিয়ে ফুল সাজিয়ে রেখে এসে ছিলাম । উনি কি যে খুশি হয়েছিলেন। বলেছিলেন-- "দ্যাখ ,, এত বড় মহামানবের জন্মদিনে আমাদের মাঝে কি নিদারূন দৈন্যতা অথচ অনেক সাধারণ মানুষের জন্মদিন-ও অনেক ঘটা করে পালন করা হয়। তোরা যে এই দিনটিকে স্বরণ করে এসেছিস তাতে আমি অনেক খুশি।"
এরকম অনেক সনাতনী উৎসবে আমাদের ভীষন আনন্দ হতো । দিনের প্রথম প্রহরে মহল্লার মন্দির ঘুরে আমরা চলে যেতাম ঢাকেশ্বরী মন্দিরে ।সবাই একযোগে পরিপাটি হয়ে বের হতাম। সাজসজ্জা দেখে বোঝা যেতনা কে হীন্দু আর কে বা মুসলিম অথবা অন্য ধর্মালম্বী । তখন ঢাকেশ্বরী এত ছিম-ছাম ছিলনা । কিন্তু উৎসবে ছিল হৃদয়াবেগ। বিভিন্ন স্থান হতে কীর্তন করার জন্য অনেক বড় বড় শিল্পী আসতেন। কলকাতার শ্যমলীমা দাসীর নাম কীর্তন মানুষের দেহমন ছুয়ে যেত । আমরা সারারাত ধরে সেই কীর্তন দেখতাম আর প্রতিটা বাণী শুনতাম মন্ত্রমুগ্ধ শ্রোতার মত।এখন-ও মনেপড়ে গভীর রাতে কীর্তনের বিচ্ছেদ পর্বে শিল্পী যখন তার যাদুকরী কন্ঠে রাধা হয়ে গাইতেন----
"সখী সে হরী কেমনে বল ??
নাম শুনে যার এত প্রেম জাগে
চোখে আসে এত জল------"
তখন সবার মনে রাধা সম বিরহ যেন উপচে পড়তো । আমার খুব কাছের বন্ধু ছিল ঐ মহল্লার-ই ছেলে লিংকন।আমি আর ও আর ম্যাচের স্বরুপ দা, রিপন দা সবাই মিলে ঐ রাতেই ঢাকা ভার্সিটির জগন্নাথ হলে যেতাম , সেখানে আমাদের আরেকটা সার্কেল ছিল। জগন্নাথ হলের অনুষ্ঠান-ও অনেক প্রাণবন্ত ছিল । প্রকাশ দা , অখিল দা আরো অনেকে সারারাত ধরে গান গাইতো । হলের পুকুর ঘাটে বাধানো সিড়িতে আমরা সবাই মিলে আড্ডা দিতাম । কোন কোন সময় ভোর পর্যন্ত চলতো সেই আড্ডা। কত জন যে আসতো তাদের মধ্যে কেউ কেউ আজ ষ্টার [ আশুতোষ সুজন (অভিনেতা), বিপ্লব দা, প্রকাশ দা (ধ্রুপদী শিল্পী ), খোকা ভাই (কবি)], কেউ কেউ দেশ ছেড়েছেন আবার কত মুখ আর মনেই পড়েনা । এক বছর জন্মাষ্টমীর দিনে প্লান করলাম সবাই মিলে বুড়িগঙগায় গোসল করবো যে কথা সেই কাজ । রাত ১ টার দিকে গোসল শেষে আমরা সবাই ভেজা শরীরে ম্যাচে ফিরলাম । আরেকবার ষরসতী পূজার দিন সবাই সারা রাত শাখারী বাজারে রাস্তার উপর গান গেয়ে কাটিয়ে দিয়েছিলাম । একবার দুর্গাপূজায় ঝামেলা হয়ে গেল ।। পূজার ১ দিন পড়েই আমার আই,সি,এম,এ পরীক্ষা ; স্বরুপ দা তখন কোন একটা মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানীতে ট্রেনিং করছে কোন ছুটি নেই, বিকাশ-ও যেন কি নিয়ে ব্যস্ত অর্থাৎ পুজায় কারো বাড়ী যাওয়া হবেনা । বিকাশের মন খারাপ হয়ে গেল কিন্তু স্বরূপ দা বিশাল অনুষ্ঠানের আয়োজন করে ফেল্রেন।বল্রেন এবারের পূজা হবে আমাদের জীবনের সেরা পূজা । মেসেই সমস্ত আয়োজন হলো।
সবাইকে নিমন্ত্রন করা হলো । চিপা চিপা ৪ রূমে প্রায় ৫০ জনের আগমন। এর মধ্যেও চল্রো গান বাজনা ।মনে পড়ে,,, ৫ কেজি ময়দার লুচি বানাতে গিয়ে বিকাশ কি বিপদেই না পড়েছিল । ওর জানা ছিল না ৫ কেজি ময়দার এত লুচি হয় ।খাসির মাংস কষাতে গিয়ে গেল পুড়ে। শেষে আরিফ ভাই-এর পরামর্শ মোতাবেক আমরা যে সব ছাত্রীদের পড়াতাম তাদের খবর দিয়ে শেষ রক্ষা হয়।তারপর-ও খাসীর মাংস দিয়ে সেই লুচির স্বাদ এখনো সবার মুখে লেগে আছে। কিছুদিন আগে আমার এক ছাত্রী ইতালী থেকে (স্বামী সহ ইতালি থাকে) মেইল করেছে---
'
sir,
Today we eaten luchee with mutton bt cant get that test...
My husbend "protul" said ,, ‍ for getting that teste u comeback teenage..‍
ha ha ha..

------
সময়ের সিড়ি বেয়ে আজ সব কিছু আলাদা । এরকম একটি দিনে আজ আমি অফিসের ঘানি টানছি।লিংকন দেশের বাইরে।মেহেদী আমেরিকায়।স্বরুপ দা গ্রামে এক কলেজে পড়ায়।বিকাশের সাথে যোগাযোগ নেই অনেকদিন। দেবু দা বেচে আছে কিনা তাও জানি না । তবুও মনে উকি দেয় ফিকে হয়ে আসা সেইসব স্মৃতি হঠাৎ কানে বেজে ওঠে শংখধ্বনীর সাথে নষ্ট্রালজিক সেই সুর-------- ----- ---

"গাহ নাম অবিরাম---- ----
কৃষ্ণ নাম,,কৃষ্ণ নাম,কৃষ্ণ নাম,
মহাকাল যে কালের করে প্রণাম ---
যে নামের গুণে কংস কারার খোলে দ্বার--
বসুধা যে নামের যমুনা হলো পার
কৃষ্ণ নাম,কৃষ্ণ নাম,কৃষ্ণ নাম।।।।