আমি মাঝে মধ্যে রূপাকে শাড়ী পড়তে বলতাম। ওর ইচ্ছে মতো কখনো নীল সুতি, আকাশী জর্জেট, হলকা গোলাপী বালুচুড়ি অথবা গাঢ় বেগুণী মনিপুরি; সবই পড়ত ওর পছন্দ মতো ।
আমি শুধু দেখতাম, চোখ ভরে দেখতাম। চোখের যত ক্ষুধা মিটিয়ে নিতাম, শাড়ী পড়া রূপাকে দেখে।
শাড়ী পড়ে রূপা আমার সামনে এলে আমি হাঁটু গেড়ে ওর সামনে বসে পড়তাম। দু`হাতে ওর কোমড় জড়িয়ে ঠোঁট ঘসতাম শাড়ীর ফাঁকে বেড়িয়ে আসা ধবধবে সাদা পেটের জমিনে। আহ্ কী ভালোবাসা।
শাড়ী আর ব্রা পড়ার প্রথম পাঠ আমার কাছেই শিখেছিল। শাড়ী পড়ার প্রথম দিন আমরা দু`জন ঘুরতে বের হলাম। ও কথা মতো হালকা গোলাপী জর্জেট শাড়ীর সাথে কালো ব্লাউজ। সবুজ পাহাড়ের কোলে ওর বাহুতে মাথা রেখে স্বপ্ন বুনেছি কত শত। দুষ্ট চোখে শাড়ীর ফাঁক-ফোঁকর দিয়ে খুঁজেছি ওর শরীর।