...দুইটা শব্দ শুন্‌লাম খালি...নরম দুইটা শব্দ...

মধ্যরাতে তীক্ষ্ণ শীতের তপ্ত বাতাস। ত্রি-চক্র ফোর-ষ্ট্রোকের হামিং নয়েজ। যান্ত্রিক গুনগুনানি। তেরপল উড়ছে। সাথে উড়ছে কপালের উপর জমে থাকা পাতলা চুল। ডি-হিউমিডিফাইড হচ্ছে সূক্ষ্ম ঘাম-বিন্দু। ধীর-স্থির সুষম গতিতে পালিয়ে যাচ্ছে ডানদিকের অন্ধকার ল্যাম্পপোষ্ট আর বামদিকের একাকী ফুটপাত। মেগা-সিটি!

...কি যে কন ওস্তাদ...ঐ সময় মানুষ মরলো কি বাঁচলো সেইটা মুইখ্য না...

অন্ধকার রাজধানী। ভাঙা পিচ-ঢালা পথ। কত কোটি মানুষের বাস এই শহরে। আজ সব মৃত। সব এখন আস্তাবলে। সব এখন খোঁয়াড়ে। বড় খোঁয়াড়। ছোট আস্তাবল। বড় আস্তাবল। ছোট খোঁয়াড়। কেউ কেউ আবার গর্তে। কেউ কেউ কফিনে। কেউ কবরে। চিতায়। ভস্মে। ছাইচাপায়।

...দশ বৎসর আগের ঘটনা...তারপর থেইকাই আমি এই শহরে...

এই মুহূর্তে মনে পড়ছে গ্রাম। মনে পড়ছে উপজেলার কোন এক শহর। ছোট নিরিবিলি মফস্বল। রিকশার টুংটাং। বৃষ্টির রিমঝিম। টিনের চালের সিম্ফোনী। ধানের গোলার প্রোডাক্টিভ গন্ধ। ভাড়ের চা। ভোরের রস। রাতের চাঁদ। অমাবস্যায় বশ।

...আবার জিগায়...এক্কেরে বহুত রাইত আছিলো তখন...ফাডাফাডি আন্ধার...শাল-গজারির জঙ্গল...এক্কেরেই জংলা জাইগা...

বন। অরণ্য। বৃক্ষ। শান্তি। স্বস্তি। যেখানে গান গায় পাখি। সূর্য ডোবে। সূর্য উঠে। যেখানে দেখা যায় জলের শব্দ। শোনা যায় সবুজ। যেখানে ক্লান্তিগুলো গাছের শেকড়ে। উদ্যমগুলো অবুঝ। তারা পাতায়। তারা ডালে। তারা হেসে বেড়ায় খেলাচ্ছলে। অরণ্য কুমারী। ছুঁতে গেলেই দ্বিধা।

...চালাইতেছিলাম একশো বিশে...মালিক পিছে বইস্যা ঝিমায়...

গতি। ক্ষিপ্রতা। গতিময়তা। দ্রুতগামী সময়। জীবন থেমে নেই। জীবন গতিময়। জীবন বহমান। তবু এই দৃঢ়-অটল পরম-বাস্তবতার খাঁজে খাঁজে আটকে থাকে মুহূর্ত। আটকে থাকে সময়। ছেঁড়া সেই সময়। ছেঁড়া সেই মুহূর্ত। ওগুলো চোখ এড়িয়ে যায়। ওগুলো খুঁজে নিতে হয়।

...দেখলেও কি আর করুম...পল্টি খাইয়া সামনে আয়া পড়লো...ব্রেক করলে নিজের জীবন নিয়া টানাটানি...আমার বৌ-পোলাপাইন আছে...

দম্পতি। স্বামী-স্ত্রী। সমাজ-ব্যবস্থা। দায়িত্ববোধ। শ্রদ্ধা। বন্ধুত্ব। সামাজিক ব্যান্ড-এইড। নিরাপদ নির্বিঘ্ন যৌনাচার? নাকি বৈধ পতিতাবৃত্তি? বলাৎকার। সম্পর্কের মেরুকরণ। আত্মপ্রকৃতি বিসর্জন। মনুষ্য-উৎপাদন। নাকি ঔরসজাত সন্তানের চোখে জীবন-রহস্যের উন্মোচন?

...ছুড এক মাইয়া হইবো...মাগীয়ে জঙ্গল থেইকা আচমকা বাইর হইয়াই...কি আর কমু...দাবড়ানি খাইছিলো মনে কয়...হে হে...

কিশোরী। নারী। জন্মদাত্রী। ভগিনী। প্রেয়সী। মানুষ।

...দুইটা শব্দ শুন্‌লাম খালি...নরম দুইটা শব্দ...সামনের চাক্কার তলে পড়ছে...স্পিড বাড়াইছি...পিছেরটায় ঝাকি...মালিক কইলো...কি অইছে রে...কইলাম...খাটাস মরছে...

খাটাস!

...আপনে যখন ঐ আন্ধারে খাড়াইয়া ছিলেন...আপনেরে দেইখ্যা বুঝছি...কিছু গোলমাল আছে...আপনে পলাইছেন...শোল মাছের লাহান কাপতে আছিলেন...আপনেও আমার লাহান...হে হে

ত্রি-চক্র ফোর-ষ্ট্রোক। ওটা এগিয়ে যাচ্ছে।
লোহার গ্রিল। এক দর্পণ। আরশি।
খাঁচার ভেতর প্রতিবিম্ব।
আর খাঁচার ওপাশে এক অচেনা অবয়ব।

এই শহর বিপন্মুক্ত। রক্ষাকবচ।
হাজারো খুনীর আড়ালে দুটি সত্তার নির্বাসন সে মেনে নেবে।

তবে আজ শুধু চন্দ্রালোকিত অরণ্যের অভাব বোধ হচ্ছে বড়।
নরম শব্দ...নরম শব্দ...
শব্দগুলোর প্রতিধ্বনি।