কয়েক মাস হয়ে গেলো দিনা তোমার সাথে কোন আলাপন নেই, একবার খোজঁও নিলে না। অথচ প্রতিদিন ক্লাস ফাকিঁ ছিল আমাদের নিয়ম, ক্লাস মিস করে কোচিং এ না গিয়ে আমরা ঘন্টার পর ঘন্টা কাটিয়েছি ভালোবাসার মাধুরী মেশানো কথোপকথন করে। তারপর নোট কিংবা বই ধার নেয়ার অজুহাতে তোমাকে একটু দেখার জন্য সন্ধ্যায় হাজির হতাম তোমাদের বাড়িতে। সন্ধ্যা নেমে এলেই আমি আসতাম, যেন এটা অভ্যাসে দাড়িয়েছিল। সন্ধ্যার পর তোমার কক্ষে চলতো আমাদের ইভিনিং ভালোবাসা এবং পরবর্তীতে যথারীতি মিড নাইট ভালোবাসা। তোমার আর আমার শয়নকক্ষ দূরত্ব ছিল মাত্র ৫০ ফুটের ব্যবধান। মন পড়ে তুমি সুতায় বেধেঁ চিরকুট দিতে আর আমি জালানা দিয়ে আমার রুম থেকে তা নিলাম। তুমি আমার উপর ফ্ল্যাটে থাকো বিধায় তুমি পাড়তে, আমি পাড়তাম না বলে সেকি তোমার অভিমান। প্রতিটি চিরকুটের বিনিময়ে তোমাকে আইসক্রীম খাওয়াতে হতো। আর আমি আইসক্রীমের বিনিময়ে পেতাম তোমার হাতের লেখা ভালোবাসার চিরকুট। তুমি বেলীর পারফিউম পছন্দ করতে, তোমার প্রতিটি চিরকুটেই আমি বেলী ফুলের পারফিউমের সিন্ধতা উপভোগ করতাম।

দিনা, আজো তোমার চিরকুটগুলো নিয়েই কাটে আমার সময়। চিরকুটগুলোতে আর বেলীর পারফিউমের সিন্ধতা পাই না। শীতের শুষ্ক ঝড়া পাতার ন্যায় যেন চিরকুটগুলো অথচ দেখো এগুলো নিয়ে আমার বসবাস। তোমার শেষ চিরকুটটা বারবার মনে আসে।