পুরা বিষয়টাই হয়ত বা ধারণা
মনে হয় কিছু একটা ত হবেই
হয় পেট ব্যাথা না হয় কুসংবাদ,
হয় মাথা ব্যথা নাহয় সল্তে পুড়া
নিভু নিভু হারিকেনের আলোই
চোখ পেদানো যন্ত্রনায় বই পড়া
কিংবা ঘুমন্ত আত্মার চটকানী বা
ফেটে যাওয়া হৃদয়ের জল বসন্ত
এসবের কিছু একটাতো হবেই ।
বলি তাই মনে মনে খুঁজে যাই
যে কারণে নীজেকেই ভুলে যাই
এটা কি আসলে সরলতাই নাকি
নিস্কাম মনের কোন জটিলতাই,
তবে বিছানায় শুয়ে মনে মনে
সংগোপনে স্মৃতির পাতা হাতরাই।
নীজেকেই মনে হয় বড় যাদুকর
অমি দৃশ্য হতে অদৃশ্য হতে পারি
পানিকে দুধ মনে করে খেতে পারি
মনে হয় সাত বছরে দুষ্ট ছিলাম
ষোল বছরে যুবরাজ হয়েছিলাম ।
তবে এখন জানালার কাছে দাঁড়িয়ে
পড়ন্ত বেলার রোদ্র দেখি তাকিয়ে
পারিনা হতে একাত্ম রোদের সাথে
কথনো মনে হয় হিংস্র কখনো স্নিগ্ধ
আর উঠোনের কোণে বেড়ে উঠা
জাম চারাটার ছায়ার কিনারায়
আমার ভাংগা লক্কর ঝক্কর মার্কা
সাইকেলের গ্যারেজের দেয়ালে
হেলান দিয়ে অন্ধকার নীলে বসে
পুরানো অংকের হিসাবটা মিলাই ।
নীজেকে শুধাই এই কি বিষন্নতারই শুরু
মহাকালের ভিতর দিয়ে হেটে যেতে যেতে
মনে হয় এটাই এখন উপযুক্ত সময়
বন্ধুদেকে গুডবাই বলে দেয়া আর
প্রথম জীবনের সুসময়ে ফিরে যাওয়া ।
ধারণা করি গতকালও আমি মনে করতাম
আমার ত্বকের গহীনে তখন আলো জ্বলত
তুমি কেটে চিরে দিলেও তা চকচক করত
কিন্তু আজ জীবনের ফুটপাথে দাঁড়িয়ে
আমার হাটুর চামড়ায় রক্ত ঝড়িয়ে
মনে হয় কেও যেন দুর হতে দাঁড়িয়ে
ফক ফকা দাতে হি হি করে হাসছে
মনে হয় এটাই ছিল মোর শেষ পরিনতি
ভাংগা সাইকেলে চরে হারাল জীবনের গতি ।
সর্বশেষ এডিট : ১৫ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৩ ভোর ৪:০০