তবু এখানেই বসে থাকি
ভিক্ষুকের কান্না কিংবা রিকসার টুংটাং
কানসয়া বাসের হর্ন
পলায়নরত ছিনতাইকারীর বুটের ঘাত
হরতালের লাঠিচার্জ্
সয়ে গেছে সব, অনুভূতিহীন আমি

ওরনা ধরে টানমেরে যায় মোবাইল বালক
কিশোরির স্তনে কনুই লাগাতে চাওয়া প্রবীন
সন্তানসমের হাতে লাঞ্চিত হওয়া মা
চোখ সয়ে গেছে, শরির গরম করা চোখ

বাসে ঝুলতে থাকে
দুলতে থাকে তার কোমরের পাশে
উষ্ণ নিঃশ্বাস ফেলে তার ঘাড়ে
বাসের ব্রেক তাকে বুকে ফেলে দেয়
সচেতন হাত বোগল স্পর্শ করে
বাধা আসে....

একটি চড় পড়েছে গালে
যা পাইনি কোন কালে
শক্ত হাতের চড়
সর, রাস্তা থেকে সর