মনে আছে খুব ছোট বেলায় আমার মা আমাকে আলালের ঘরে দুলাল বইটা কিনে দিয়েছিল। বাংলা ভাষার প্রথম উপন্যাস। পড়েছিলাম এবং কিছুই যে বুঝি নি সেটাও বেশ মনে আছে। আলালের ঘরে দুলাল ছিল আমার প্রথম নিজের বই।
সিক্সে পড়া সেই আমার তখন বই কেনার প্রতি আগ্রহ তৈরি হয়। মনে আছে একবার শিশু একাডেমিতে যেয়ে ৫/৬টা বই কিনে এনেছিলাম। নাম এখন আর মনে নেই। একটা ব্যক্তিগত লাইব্রেরি করার ইচ্ছা তখন থেকেই আমার মাথায়।

তারপর অনেক বই কিনেছি। চারটা সেল্ফ ভরে গেছে বইয়ে। চাকরি করার পর বই কেনা আরও সহজ হয়ে গেছে। আমার একটা সখের বাজেট আছে। কিছু টাকা আমি আলাদা করে রাখি সখ পূরণে। বই কিনি, গান কিনি, ডিভিডি কিনি।

বড় হয়েছি। এখন সব কিনতে পারি। বই আর উপহার পাইনা। বউ আমার জন্য শার্ট কেনে। মা কেনে ফতুয়া। শশুর বাড়ি থেকেও পাই শার্ট। আজকাল কেউ আর বই দেয়না।

ইউনিভার্সিটিতে যখন পড়তাম, উপহার মানেই বই। পকেট ভারি থাকতো না বলেই হয়তো বই দিতাম, বই পেতাম। সেসব বইতে আমরা লিখে দিতাম অনেককিছু। এখন আমেরিকায় আছে শিমুল, প্রতি জন্ম দিনে বই দিতো। কানাডায় থাকা বিন্দুও বই দিতো। একবার এক বালিকাকে বই দিয়ে লিখে দিয়েছিলাম-

তাহাতে এ জগতে ক্ষতি কার
নামাতে পারি যদি মনোভার
শ্রাবণবরিষণে একদা গৃহকোণে
দু'কথা বলি যদি কাছে তার
তাহাতে আসে যাবে কিবা কার।


সেই মেয়ে পরে...............। সে অন্য গল্প।

বই ঘেটে দেখলাম উপহার পাওয়া বইয়ের মধ্যে সবগুলোই কোনো না কোনো বালিকার দেওয়া। ছেলেদের মধ্যে একমাত্র বই উপহার দিয়েছিল আপন ভাই (ত্রপা মজুমদারের জামাই)।

এক বালিকার সঙ্গে অনেক দূর যাওয়ার কথা ছিল। চানক্য সেনের পুত্র পিতাকে বইটা দিয়েছিলাম তাকে। সেই বই পড়ে বালিকার পিতাই মুগ্ধ হয়ে গেল। আমার কাছ থেকে কত বইযে পড়তে তিনি নিলেন। সেই বই একটাও আর ফেরত পাইনি, মেয়েটাকেও দেয়নি।

এখন যে একেবারেই বই উপহার পাই না, তা নয়। আজকাল বই পাই কর্পোরেট কালচার হিসেবে। কর্পোরেট হাউজগুলো মাঝে মধ্যে বই পাঠায়। বই এমনই একটা জিনিষ পেলে না বলা যায় না। এ বছরই দুটো বই পাঠালো ব্রিটিশ আমেরিকান টোবাকো। একটা হলো লালন সমগ্র, আরেকটি জীবনানন্দ দাশের কবিতা সমগ্র। দুটোই মূল্যবান ও প্রিয় বই। তারপরেও উপহার পাওয়ার মজাটা এখানে নেই।

বহুদিন পর আবার উপহার পেলাম বই। কতদিন পর??? মনে করতে পারছি না। আমার এখন অনেক বই। ঘর জুরে বই। তারপরেও উপহার পাওয়া বইটি আমি হাতে নেই, নেড়েচেড়ে দেখি। মুগ্ধ হই। উপহার পাওয়া বইটি বিশেষ একটা কিছু বলে মনে হয়। বইয়ে তার লিখে দেওয়া কথাগুলো পড়ি।

আহা কতদিন পর বই উপহার পেলাম।