মনে হয় পূর্ণিমা ছিল সেই রাতে। বাসায় ফিরতে ফিরতে সাড়ে এগারোটা। খেতে খেতে আরো এক ঘন্টা। সাড়ে ১২টার সময় বউ এসে জানালার পর্দা সরিয়ে বললো, দেখো কি সুন্দর চাঁদ। আমার চোখে ঘুম, আগ্রহ বেশি ঘরের চাঁদের দিকে, তাই কোনো রকম বাইরে তাকিয়ে বললাম, ওঃ তাইলে আজও চাঁদ উঠছে!!
পরের দিন বউ ঘোষণা দিল আমি হইলাম এই বিশ্বের সেরা আন-রোমান্টিক ছেলে। আমার মধ্যে নাকি রোমান্টিসিজমের কিছুই নাই।
প্রতিদিন একই কথা শুনতে হইলো অনেকদিন।
একদিন অফিসে বইসা আছি, কোনো কাজ নাই। ভাবলাম বউয়ের সাথে একটু রোমান্টিকতা করি। ফোন হাতে নিয়া এসএমএস করলাম, আই মিস ইউ। ভাবলাম, রোমান্টিক হবোই যখন বেশিই হই। আরেকটা এসএমএস করলাম, আই লাভ ইউ। সাথে সাথে আমার বউয়ের ফোন। উদ্বিগ্ন কণ্ঠস্বর, ‘তোমার কি হইছে, শরীর খারাপ? কিছু উল্টা পাল্টা খাইছো নাকি?’
পরের দিন আবার চালাচালি করলাম একই এসএমএস। দুই দিন চালাবার পর তৃতীয়দিন বউ কইলো, এই সব ঢং যেন আমি ছাইরা দেই। জোর কইরা নাকি রোমান্টিক হওয়া যায় না। এসএমএস যদি আরো করি এইরকম তাইলে নাকি আমার খবর আছে!!
আমি কি বউরে ঢরাই? আমিও চালাইয়া গেলাম। রেজাল্ট কেউ শুনতে চায়?
তাইলে বলি, একটা নতুন মোবাইল সেট গিফট পাইছি, বউ দিছে। নোকিয়া ৩৬০০ স্লাইড, দাম ১২ হাজার ৭শ টাকা।