লেখা আসেনা তবু ইচ্ছে করে কিছু একটা লিখি, হা হা হা যেন গায়ের জোরে লিখবার চেষ্টা আরকি । ঢাকা থেকে ফেরার সময় এবার ব্যপক কস্ট হলো। দোটানা মন আমার...একদিক বলে আরো থাকি আরেক দিক বলে বাড়ি যাব। এবারের বাংলাদেশ যাওয়াটা অনেক বছর পরে খুব Enjoyable হলো। পুরোনো বন্ধুদের সাথে অনেক টা সময় কাটানো আর নতুন বন্ধু পাওয়া এই ছিল সব মিলিয়ে আমার এবারের ঢাকায় কাটানো সময়।

আসবার সময় টের পেলাম বুকের ভেতর ছোট ছোট কাটা বিধে অবিরাম বৃস্টি পরেছে। ফেরার পরে পলাশ ভাইয়া মেইলে লিখেছিল "I heard the entire Dhaka airport was crying when you boarded the plane."

বুকের ভেতর বৃস্টি পড়ে

সেই কাটা গুলোর একটা ছিল "মনি"। মিস্টি ছোট্ট একটা নাম। সে ছিল তার নামের মতই মিস্টি। বলতে পারছি না "দেখা হয়েছিল চন্দনের বনে" তবে দেখা হয়েছিল টি এস সি'র মোরে। বন্ধুর সাথে বই মেলা গিয়েছি।

বই মেলায় ঢোকার আগে আমরা টি এস সি তে বসলাম চা খেতে। মিস্টিটা এক ঝাক লাল গোলাপ নিয়ে এলো আমার কাছে। গোলাপের চাইতে ওর মুখটা বেশি মিস্টি ছিল।

গোলাপ আমার নজরকারতে পারলো না। আমার সমস্ত মন আর চোখ গিয়ে পরল তার উপর। ইচ্ছে করল দুহাতে তাকে বুকে চেপে ধরি। আমি একজন ইচ্ছে পুরন করা মানুষ। কোন এক সময় নিজের মনের ইচ্ছা না পুরন করতে করতে শিখলাম নিজেকে কস্ট না দিয়ে মনের ইচ্ছে পুরন কারাটাই আসলে ঠিক। নিজেকে ভালবাসলেই তবে অন্যকে ভালবাসা যায়। হা হা হা আজকাল নিজেকে খুব সুখি করতে ইচ্ছে করে স্বার্থপর হয়ে। নিজের ইচ্ছে গুলোকে বেশি মুল্য দিতে ইচ্ছে করে, ইচ্ছে করে নিজের ইচ্ছে পুরন করতে সবার আগে। হতে পারে আমি স্বার্থপর তাই এমন বলছি। তবু আমি স্বার্থপরই হতে চাই। কি এমন এসে যায় আমার মতন সমান্য একজন মানুষ একটু স্বার্থপর হলে?? পৃথিবীর কি খুব একটা ক্ষতি হবে? কতশত স্বার্থহীন ভাল মানুষ আছেন, আমার ঘাটতি তারা নিশ্চই পূরন করে দেবেন। একবার আমার এক লেখায় বলেছিলাম "শুধু মানুষই বদলায় পশুপাখি বদলায় না" আমি বদলাতে চাই না তবে আমি স্বার্থপর হতে চাই। আমি আমার পশুপাখির জীবনে স্বার্থপর পশুপাখি হতে চাই। হিংস্র হয়ে নিজের পাওনা টুকু নিয়ে নিতে চাই, নিজেকে খুশি করতে চাই....

তাই স্বার্থপরের মত নিজেকে খুশি করবার জন্য মনিকে জোর করে বুকে চেপে নিলাম। সেও কেমন গলে গেল আমার বুকের সাথে। বুক ভরে খুব শান্তি লাগল, মেয়েটার ভেতর যেন কি আছে....মুহুর্তেই শান্তি এনে দেয় বুকে।

স্বার্থপরের মতন মনিকে উল্টিয়ে পাল্টিয়ে চিড়ে চ্যাপ্টা করে দিলাম আমার বুকে।

ওর আমার সানগ্লাস নিয়ে খেলা, আমার ব্যাগ নিয়ে ম্যডাম ম্যডাম খেলা আমাকে ভাল লাগায়। তুলতুলে গালটা কে ফেলে আসবার কথা মনে হয় না একবারও। লাফিয়ে ঝাপিয়ে আমার কোলে ওঠে সে আবার নামে আবার ওঠে।

আমাকে আদর করে দেয় দুই গালে......আমি আমার স্বার্থপরতায় ডুবে যাই, মেতে উঠি, বুক ভরে শান্তি নিতে নিতে আমি ভুলে যাই আমার বাইরের পৃথিবীর কথা।

বন্ধু আমাকে একসময় তারা দেয় উঠবার জন্য। মানুষের ভিড় জমে যাচ্ছিল নাকি সেখানে। আমার চোখে কিছুই পরেনি। আমার স্বার্থপর চোখে তখন শুধু মনি...আর আমার স্বার্থপর মনে শুধুই শান্তি শান্তি লাগা আরাম... আমার মনে চলে আসবার কোন ইচ্ছে আসেনি। আমি বুঝিনি কেন আমাদের চলে আসতে হবে। যখন সত্যিই চলে আসবার জন্য জোরেসোরে সে তারা দিল...মনি দু'হাত বাড়িয়ে আমার পথ আগলে বলল। "না তুমি যাবে না, কিছুতেই যাবেনা। না না না না না না তুমি যাবেই না"......আমার নিজের স্বার্থপরতা আমাকেই ভাঙতে থাকল তখন। আমার বুকে ব্যথা করে ওঠে.....নিশ্বব্দে বলি আমি যেতে চাই না আমি সত্যি যেতে চাইনা। আমার এখনও বুকে ব্যথা করে...নিজেকে খুব মূল্যহীন মনে হয়, খুব আপদার্থ মনে হয়। আমার এতটুকু ক্ষমতা নেই যে আজ আমি মনি কে নিয়ে ঘরে ফিরি। আমি আমাকে খুশি করতে চাই.....আমি আমাকে সুখি করতে চাই স্বার্থপরের মতন....আমি মনি কে নিয়ে ঘরে ফিরতে চাই। আমি নিজেকে ভেঙে ভেঙে কস্ট না দিয়ে সমাজ কে ভাঙতে চাই....। অপদার্থের মত আবারও আমি হেরে যাই.....আমি স্বার্থপর হতে পারি না....কেউ হতে দেয় না। তবুও আমি স্বার্থপর।

মনির বাবা/মা নেই। নানীর কাছে থাকে। জানিনা ওর নানী ওকে আমাকে দিয়ে দিতেন কিনা। হয়ত দিতেন, হয়ত নয়। তবে আমার কোন ঘর নেই ঐ দেশে, কোন জায়গা নেই যেখানে আমি মনি কে নিয়ে স্বার্থপরের মতন একটা আশ্রয় দেই। আমি যে দেশে থাকি সেখানে আনতে হলে অনেক কাগুজে ব্যপার আর আইন টপকে তবে আমাকে সে কাজ করতে হবে। এত কঠিন কঠিন আইন কেন পৃথিবী জুরে?? সব কিছুতে এত আইন কেন? আইন গুলো আমাকে স্বার্থপর হতে দেয়না কেন? তবু একদিন আমি খুব স্বার্থপর হতে চাই, হব.....হচ্ছি ক্রমশ।

মনি আমাকে আরেক ধাপ শিখিয়ে দিয়ে গেল....স্বার্থপর হতেই হবে....আমি চাই যা আমি করতে চাই, যা আমি পেতে চাই। আমি তাকে চাই যাকে আমি চাই.....যাকে আমি বুকে পিষে পিষে ধরতে চাই যখন ইচ্ছে তখন, আমি আইন মানতে চাই না, আমি কোন দেশের না পৃথিবীর মানুষ হতে চাই। আমি বৃস্টির রাতে আকাশের দিকে মুখ হা করে বৃস্টির পানি গিলে গিলে ভেজা রাস্তায় দৌড়াতে চাই। চঁাদনী রাতে সারা রাত হেটে হেটে চাঁদের আলোয় স্নান করতে চাই.......আমি লাটিম নিয়ে খেলতে চাই, রাস্তার পাশের ছেলেটার সাথে মার্বেল আর ডাং গুটি খেলে দৌড়াতে চাই......পানির উপরে ব্যঙাচি লাফাতে চাই.....নিঝুম দ্বীপে যেতে চাই..........আমি মনি কে চাই....আমি তাকে চাই....আমি সব চাই........।