জানো,
তোমাকে ভাবা হয় কিন্তু বলা যায় না; দেখা হয় কিন্তু ছোঁয়া যায় না ! তাই লিখবো লিখবো করেও লেখা হয়না একটা হরফ; লেখা হয়না একটা চিঠির গল্প । তোমারও কি এমন হয় ?
বারান্দায় বহুকাল রোদ আসেনা কিংবা রোদ আসে, জানালার আরশি ভেঙে পর্দা টেনে দেওয়ার কেউ নেই । লাল ক্যাকটাসের প্রাণহীন মেরুদণ্ড যেন ক্ষণ গুনে হাওয়ায় মিইয়ে যাওয়ার ! বারান্দাজুড়ে কেবলই শূন্যতা ! তোমারও কি এমন হয় ?
অবন্তী,
আকাশে যেমন মেঘ জমে জমে অঝোর ধারায় বৃষ্টি নামায়; তেমনি অভিমান জমে জমে কান্না হয় আমাদের বেলায় কিন্তু দেখো এই কান্নাগুলো বৃষ্টির মতন ঝড়ে পড়েনা, তুঁতের মতন মিইয়ে যায় ! বিপরীত মেরুর হিসেব মেলে না আর ! তোমারও কি এমন হয় ?
তোমাকে লেখা হয়না অনেকদিন; বলা হয়নি অনেক কিছুই ! তাই আজ লেখতে বসে কোথা থেকে কোথায় চলে যাচ্ছি তাঁর ইয়াত্তা নাই! আচ্ছা, বাদ দাও এসব ! কেমন আছো তুমি ?
(পরিশেষ, প্রতিচ্ছায়া এবং প্রতিশব্দের মাঝে প্রতিচ্ছায়া আমার প্রিয় বলে পত্রের ইতি টানা গেল না ! )
সর্বশেষ এডিট : ১৩ ই ডিসেম্বর, ২০১৭ বিকাল ৫:০৫