বট কিংবা পাঁইকুড় নয়
নয় আম কিংবা কাঁঠাল
কিংবা শিমুল, পলাশ, বকুল, শিউলি, কামিনীও নয়!
হতে চেয়েছিলাম বাগান বিলাস।
কিংবা গন্ধরাজ, হাসনাহেনা
অথবা বেলি, নয়তো-
টবে লাগানো নয়নতারা।
কিছুই হতে পারিনি;
হয়েছি বোতলে ভরা
শখের পাতাবাহার।
সুউচ্চ অট্টালিকার জানালায়
হালকা হাওয়ায় দোল খাই।
মাঝে মাঝে ভাবি আমি কত বড়, কত উঁচু
কিন্তু-
কখনও দমকা হাওয়ায় মুখ থুবড়ে পড়ি
আবার যত্ন করে তুলে দেয় বোতলে
তারপর আবার-
হালকা হাওয়ায় দোল খাই ...