ক্রিস্তফ কিওলস্কির ’ডেকালগ’ যারা দেখেনি, আমার মনে হয়, তারা ওনার, তথা আধুনিক বিশ্ব-চলচ্চিত্রের বিশাল একটা অংশ থেকে বঞ্চিত হয়েছেন। ১৯৮৯ থেকে ১৯৯০ এর মধ্যে বানানো ১০ খন্ডের এই সিরিজ না দেখলে, তারা ধারণাও করতে পারবেনা, কতটা কমপ্যাক্ট, মেদবর্জিত ও সুষম বুনোটের হতে পারে একেকটি চিত্রনাট্য। আমার মনে হয়েছে, ছবি না বানিয়ে তিনি এই চিত্রনাট্যগুলোকে যদি বই আকারেও প্রকাশ করতেন, তবে তা নিঃসন্দেহে হত বিশ্ব-সাহিত্যে চমৎকার সংযোজন।

ওনার বেশিরভাগ চিত্রনাট্যই ’ক্রিস্তফ পিসোভিচ’-এর সাথে যৌথভাবে লেখা, এবং এ দু’জনের লেখা যৌথ চিত্রনাট্য থেকেই বিশ্ব-সিনেমা পেয়েছে আধুনিক চলচ্চিত্রের অসাধারণ কিছু সেলুলয়েড নির্মাণ। যেমন কালার ট্রিলজি- রেড, ব্লু, হোয়াইট, আ শর্ট ফিল্ম অ্যাবাউট কিলিং, আ শর্ট ফিল্ম অ্যাবাউট লাভ ইত্যাদি। ডেকালগ সিরিজটা বানানো হয় ’কিং জেমস বাইবেল’-এর ’টেন কমান্ডমেন্টস্’-এর আধুনিক প্রতিরূপ তুলে ধরার জন্য, যার পাঁচ ও ছয় নম্বর সিরিজের বর্ধিত রুপ যথাক্রমে ’আ শর্ট ফিল্ম অ্যাবাউট কিলিং’ ও ’আ শর্ট ফিল্ম অ্যাবাউট লাভ’ ছবি দুটি।

ডেকালগ সম্পর্কে চলচ্চিত্র বোদ্ধাদের নানাবিধ মত থাকলেও, ’স্ট্যানলি কুবরিক’-এর নিজস্ব মন্তব্য ছিল এই, ”অনেক বছরে ডেকালগ ছিল আমার দেখা সেরা জিনিস, এবং ইচ্ছে পোষণ করি, যদি আমি তা নিজেই বানাতাম’। আর সিরিজটা দেখার সময় আমার মনে হয়েছে, আমি শুধু ’টেন কমান্ডমেন্টস্’-এর আধুনিক প্রতিরুপ নয়, বরং বিশ্ব সাহিত্যের দশটি আধুনিক উপন্যাসের নিপুণ চিত্রায়ণ দেখছি, যেগুলো খুব দক্ষ ও শক্তিশালীভাবে লেখা। ডেকালগ মূলত পোলিশ টিভির জন্য বানানো মিনি টিভি সিরিজ, যার দশটি খন্ডে, ১৬০৪ থেকে ১৬১১ পর্যন্ত বিট্রিশ চার্চ কর্তৃক লিখিত, বাইবেলের ইংরেজি অনুবাদের নিম্নলিখিত টেন কমান্ডমেন্টস্-এর আধুনিক প্রতিরূপ তুলে ধরা হয়েছে।

1. I am the Lord thy God; thou shalt have no other God but me
2. Thou shalt not take the name of the Lord thy God in vain
3. Remember the Sabbath Day, to keep it holy
4. Honor Thy Father and Thy Mother
5. Thou Shalt Not Kill
6. Thou Shalt Not Commit Adultery
7. Thou Shalt Not Steal
8. Thou Shalt Not Bear False Witness against thy neighbour
9. Thou Shalt Not Covet Thy Neighbor's Wife
10.Thou Shalt Not Covet Thy Neighbor's Goods

কিছু কিছু ছবি আছে যেগুলো না দেখলে সেটা সম্পর্কে কিছু বোঝা যায়না। কিওলস্কির ’ডেকালগ’ সিরিজ তেমন ধরনের ছবি। ওঁনার বানানো ছবিগুলোর যে দুটো জিনিস আমাকে সবসময় বিস্মিত করে, তার একটি হল চরিত্রগুলোর কথোপকথন, যা দেখে মনে হয়, যেন কোথাও একটা শব্দ বা বাক্য বেশি নেই, এমনকি ডেকালগ-২ এর বৃদ্ধ ডাক্তার যখন তার মহিলা সহকর্মীর উপর হঠাৎ রেগে জোরে বিরক্তি প্রকাশ করেন, তখন সেই বিরক্তি প্রকাশটুকুও কত আবশ্যক মনে হয়। অন্যটি ওনার ছবির মিউজিক। যদিও কিওলস্কির ডেকালগসহ আর অনেক ছবির সংগীত নির্দেশক ’জাবিগনিউ প্রিসনার’-কে আমি কখনোই ছোট করে দেখতে চাইনা, বিশেষ করে যারা কালার ট্রিলজির ’ব্লু’ ছবিটি দেখেছেন, তারা ওনার সংগীত পরিচালনার দক্ষতা সম্পর্কে একমত হবেন। তারপরও, একজন নির্দেশক হিসেবে কিওলস্কি সবসময়ই তার ছবিতে চিত্রনাট্যের সাথে সাথে সংগীতকেও আলাদা মাত্রা দিয়েছেন। পরিশেষে কিওলস্কি ও তার ছবি সম্পর্কে আমার ব্যক্তিগত মত এই, ওনার প্রতিটি কাজ আমার কাছে একেকটা নতুন অভিজ্ঞতা, এবং প্রতিবারই নতুন এ অভিজ্ঞতা শেষে মনে হয়েছে, ’একজন পরিচালক কীভাবে পারেন, এতটা নিপুণ ও নিখুঁত হতে?’