১২ আশ্বিন ১৪০২ বঙ্গাব্দ,
পশ্চিম চান্দপুর, কুমিল্লা।
===============
মামুন সিদ্দিকীকে সঙ্গে নিয়ে ঢাকায় গিয়েছিলাম আজ। যেতে যেতে পথে কতো বিষয়ে যে আমাদের আলাপ হয়েছে, শেষ নেই।
চর্যাপদ থেকে শুরু করে বৈষ্ণব পদাবলীর যুগ এবং মঙ্গল কাব্যের ধারা, ইত্যাদি। সে যুগে গানের মাধ্যমে কবিতার প্রচার হতো।
গান আমিও লিখি। সে অনেক আগে থেকেই। কিন্তু গান লিখতে হলে অর্থবহুল শব্দকে সাজাতে হয় এবং তাকে আবার রাগরাগিনী সুর-তাল-লয় দিয়ে শ্রোতার উদ্দেশ্যে গায়ক দিয়ে গাওয়াতেও হয়। তা না হলে গানের সার্থকতা নেই। বাংলা কবিতাকে আগে গান হিসেবেই গাওয়া হতো।এ যুগে কবিতা হলো পাঠ এবং আবৃত্তির বিষয়।
বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে পড়ার কারণে আমি কবি মুকুন্দরাম চক্রবর্তী এবং ভারতচন্দ্র রায় গুণাকরকে যতটা চিনি, তেমনভাবে চিনি না কোনো ব্যাংকারকে। কিন্তু এই যুগ আসলে কী চায়! টাকা। কেবলই টাকার পেছনে ছুটছে বর্তমান সময় কিংবা সমাজ। এমন হলে সভ্যতা বা সংস্কৃতির ইতিহাস সংরক্ষিত হবে কিভাবে?
আমাদের বাংলা বিভাগের সহপাঠি খন্দকার জাহিদের সঙ্গে দেখা হলো বাংলা একাডেমী প্রাঙ্গণে। মামুন সিদ্দিকীর সঙ্গেও তাঁকে পরিচয় করিয়ে দিলাম। জাহিদ সমালোচক হিসেবে নিজেকে প্রকাশ করতে সদাই ব্যস্ত থাকে।
কুমিল্লায় ফেরার পথে বাসে বসে মামুনের সঙ্গে অনেক বিষয়েই কথা বলি। মামুন আমার বয়সে জুনিয়র হলেও আমি যখন তাকে বলি পৃথিবীতে ‘Absolute truth’ বা ‘পরম সত্য’ বলে আসলেই কিছু নেই, তখন সে আমার সঙ্গে যুক্তিতে আসে। অন্য আরও অনেকের মতো চোখ-কান বন্ধ করে একতরফাভাবে কথা শুনে না বলেই তাকে আমার পছন্দ।
ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীতে ইউরোপের বিভিন্ন দেশে যে স্বৈরশাসন ছিল, তা নিয়ে মামুনের সঙ্গে কথা বলতে গেলেই সে আমাকে প্রশ্ন করে ইউরোপের সেই স্বৈরশাসন আর আমাদের দেশের এরশাদের স্বৈরশাসনের মধ্যে পার্থক্য কী?
বিবাহিত যৌন জীবন সম্পর্কিত যে কোনো প্রামাণ্য গ্রন্থ পেলেই আমি এখন থেকেই সংগ্রহ করে পড়ি। জানার বিষয়ে নির্ধারিত কোনো জায়গায় থাকতে ইচ্ছুক নই আমি। Deutsche Welle. p.o. Box 100444,5000 cologne 1 federal Republic of Germany-তে যখন চিঠি লিখতাম আগে, তখনও আমার এমনই রকম প্রচন্ড আগ্রহ ছিল। একটি রেডিও চ্যানেল সত্যি মানুষকে উন্মাদ করে দিতে পারে। আমার জীবন দিয়েই আমি সে কথা উপলব্ধি করেছি।
সুরসঞ্চার আর স্বরসঞ্চারের পার্থক্য যে বুঝে না, সে কখনো কণ্ঠশীলনে পারদর্শি হতে পারবে না। বুঝতে হবে মনে মনে পাঠ এবং শব্দ করে পাঠ করার পার্থক্যটুকু। আজকাল আবৃত্তির নিয়মিত চর্চা করা অনেক লোকও এ কথা বুঝতে চায় না।
বাংলাদেশ সরকারের সরকারী মুদ্রণালয়, তেজগাঁও, ঢাকা-কে দেশের অধিকাংশ মানুষই বি.জি.প্রেস নামেই চেনে। এই প্রেস কর্তৃক প্রকাশিত গ্রন্থ ডক্টর নাজিমুদ্দীন আহমেদের ‘মহাস্থান-ময়নামতী-পাহাড়পুর’ পড়ছি ইদানিং। প্রত্নতত্ত্ব বিষয়ে জ্ঞান লাভ না করে কোনো জাতিরই প্রকৃত ইতিহাস জানা যায় না, তাই।

(সম্পাদিত)

আলোকচিত্র: জসীম অসীম: 1996