ধানের গোলায় যদি এসে পড়ে কামানের গোলা, তাহলে উপায় থাকে আর? এমন ক্ষণে কার কাছে যাবো আমি? কোন দিকে যাবো? কাকে আমি বাদ দেবো কাকে করবো পর? সবাইকে কি বন্ধু করা যায়? হায় এই বিবেচনায় আমি ধানও চাই, কামানও চাই। কিন্তু যদি ধানের গোলায় এসে পড়ে কামানের গোলা? তাহলে কি উপায়? আমার শৈশবে-কৈশোরে-যৌবনে-মৌবনে মানবীরা সব এই এখনো স্থির দাঁড়িয়ে আছে। কার কাছে যাই আমি, কোনদিকে যাই? আর এখন গোলাপ ফুলে সাজানো এক ফুলদানির প্রেমে পড়েছি। কামানের গোলা আছে বুকে। তবে কি আগুনে পুড়বে গোলাপ ফুল সব?
৮ শ্রাবণ ১৪০৩, পশ্চিম চানপুর, পেয়ারাবাগিচা সড়ক, কুমিল্লা।

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
সবুজ গ্রামের দাবি করছি আমি। কেন আজ সবুজ হচ্ছে খুন? মানুষের এসব কেমন গুণ? দিগম্বর শহর আমার অপ্রিয়। হতে পারে শহর দারোগার বাসস্থান এবং গ্রাম কৃষকের। কিন্তু গ্রামের দিকদিগন্ত ফুসফুসকে ব্যভিচার থেকে বাঁচায়। কিন্তু এখন সবুজ হচ্ছে খুন। বোমারু বিমান রক্ত আর ব্যান্ডেজ ছাড়া কি দিতে পারে? মাস্তুল বৃক্ষ খেয়ে মানুষ শেষে কতোদূর যাবে? মার্চ ১৯৯২, ঢাকা।
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------পদ্মফুলের খোঁজে আমি ঘুরি বনে বনে
তবু দেখা হয়না আমার পদ্মফুলের সনে
আমি সে ফুল কাছে পেতে ছেড়েছি মোর ঘর
তবু সে আজ দূরেই আছে আমায় করে পর।
নভেম্বর ১৯৯১, ঢাকা।
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
আশার সূর্য প্রায়ই নিস্তেজ হয়ে যায়। তবু বুকের ঘামের সোনালি ফসল পরাজয়ের পঙ্কিল পর্দা আড়াল করতে চায়। বিধ্বস্ত করতে চায় নদী। পাকিস্তান-হিন্দুস্তান-গোরস্তান আর মার্কিনীরা স্বপ্ন সব কেড়ে নিতে চায়। তারপরও আমি প্রতিদিন আলোকচিত্রের নৌকা নির্মাণ করি। আমি এই নষ্ট গ্রহের মুখোশ ছিঁড়তে চাই। ভূত-পিশাচে বিশ্বাসী নই আমি। মানুষের মাঝেই কেবল পিশাচ দেখতে পাই। ক’জন লোক আছে, যারা প্রীতিভাজন? পাকিস্তান-হিন্দুস্তান-গোরস্তান আর মার্কিনীরা পর্বতশৃঙ্গে বাস করতে চায়। আর আমাকে পর্বতের গুহায় ফেলে খুন করতে চায়। কিন্তু আমার নেই ডর। কারণ গোটা বিশ্বই আমার ঘর। ভয়? তাকে আমি শৈশবেই জয় করেছি। বন্য হওয়ার জন্য আমি নিজেকে খুব ধন্য মনে করি। আশার সূর্য যদিও প্রায়ই নিস্তেজ হয়ে যায়, যদিও বুকের ঘামের সোনালি ফসল পরাজয়ের পঙ্কিল পর্দা আড়াল করতে চায়, তবু আমি বন্দনা করি মাকে। বন্দে মাতরম বলে মারতে পারি যাকে তাকে, যারা আমার দেশটাকে-বিশ্বটাকে খুন করতে চায়। আমি নই কোনো বেনে। প্রতিদিন আলোকচিত্রের নৌকা নির্মাণ করি সব বুঝে শুনে এবং জেনে। শ্রাবণ ১৪০৩, পশ্চিম চানপুর, পেয়ারাবাগিচা সড়ক, কুমিল্লা।
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------জুঁই ফুলকে কেন এত ভালোবাসি আমি? কেন এমন অন্ধকার পথে পথে হাঁটা? কেন এমন শালপিয়ালের বন দেখলে আমার মাথা খারাপ হয়? কেন আমি পিঞ্জর ভেঙ্গে পিপাসা মেটাই? কেন আমি মল্লিকা ফুল এত ভালোবাসি? কেন আমি ষোড়শী রূপবতী নারী দেখলে উন্মাদ হয়ে যাই? একি আমার আবেগ কিংবা প্রেম? নাকি সর্বোচ্চ কোনো অসুখ?
শ্রাবণ ১৪০৩, পশ্চিম চানপুর, পেয়ারাবাগিচা সড়ক, কুমিল্লা।