বাবু ভাই তখন কলেজে আর আমি প্রাইমারীতে।খুব সম্ভবত ক্লাস থ্রি-তে পড়ি।নিজের একটা ক্যাসেট থাকা মানে তখন বিশাল ফর্মে থাকা।বাবু ভাই তখনকার ফর্মে থাকা ভাই,যে কোনদিন বড় হয় না।

আমার কোন ক্যাসেট ছিল না।তবুও উনার বাড়ির পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় একটা গান শুনে ফেলি।

লিখতে পারিনা কোন গান আজ তুমি ছাড়া
ভাবতে পারিনা কোন কিছু আজ তুমি ছাড়া
কি যে যন্ত্রণা...এই পথচলা
বিরহস্মৃতি তোমাকে ঘিরে তুমি জানোনা...

আমাদের পাড়ায় তখন একটা ব্যান্ড দল থাকার কারণে বুঝতে পারি ওটা ব্যান্ডের গান,বড়দের গান।আমি বাবু ভাইয়ের ঘরের পাশে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ শুনলাম।খুব ভালো লাগলো গানটা।বাবু ভাই সারাদিন ওই গায়কের গানই বাজাতে থাকলেন।

আমি উনার ঘরে গেলাম।
:ভাই এইডা কোন শিল্পীর গান?

-ক্যা?

:নাহ্...গানডা ফাইন।

-তুই ফাইনের কি বোঝস?

আমি লাজুক হাসি দিলাম।কারণ তখনও আমি জবাব দিতে শিখিনি।তখনও জানিনি যে ভালো লাগার কোন ব্যাখ্যা হয় না।

:কওনা কোন শিল্পীর গান!

-এইডা গুরুর গান।

আমি ক্যাসেটে কোঁকড়ানো চুলের জাদরেল চেহারার পান্ঞ্জাবি পরা লোকটিকে দেখতে দেখতে বললাম,এই শিল্পীর নাম গুরু?

ভাই গম্ভীর মুখে বললেন,না,শিল্পীর নাম জেমস।তয় উনারে সবাই গুরু ডাকে।

গুরু,সেই থেকে শুরু

তার বহুবছর পর আমি ক্লাস নাইনে।টুকটাক গুরুর গান শুনি।গুরু,পাগলা হাওয়া,এই গান শেষ গান,লেইস ফিতা,দিদিমণি,দুঃখিনী দুঃখ করো না,এক নদী যমুনা,রঙ করা পুতুল...

দেখা পেলাম বাইমাইলের নাজমুল ভাইয়ের।গুরুর আরেকজন ভক্ত।মিলে গেল গানে গানে।উনার কাছ থেকে বহু গান সংগ্রহ করলাম।রাত দিন আমার ফোনের মেমোরী ভর্তি শুধু একজনেরই গান।বারবার শুনি একই গান তবু বিরক্তি আসে না,মনে হয় কোন কথাটা যেন ঠিক ধরতে পারিনি,কোন ব্যথাটা যেন ঠিক বুঝতে পারিনি।

গান প্লে করে মাথার পাশে গুরুকে রেখে রাত ভোর করে ফেলতাম।সময়ের প্ররোচনায় বিদায় বান্ধবী বিদায়কে খাঁচায় পুষলাম,পাজর ভারী করলাম।নীল বিষের পেয়ালা যে মনের বাঁধন সেটা বুঝতে শিখলাম।

২০১০ এ গুরুকে চোখের সামনে দেখলাম।স্টেজে এসেই ডাক দিলেন,"এই তোরা কেমন আছিস?"
আমি লোকটাকে বলতে পারিনি,"কখনো কোন পথের মাঝে দেখা হয়ে যায় যদি...জানতে চেও না আমি কেমন আছি...আমাকে দেখে তুমি বুঝে নিও...কত কষ্টে আছি...কষ্টে কষ্টে..."

তার একটা গান পরে আবার হাঁক দিলেন,"আজকের আসরে আমার দুষ্টু ছেলের দল-রা আছে নাকি?"

আমি এবারও চুপ।

গলায় গামছা নিয়ে গানের তালে পাগল হয়ে গেছি।আমার পাগলামো এখনও সারেনি।

আমার কোন এক গত প্রেমিকা জেমসকে নিয়ে একটা বাজে কথা বলেছিল বলে আমি তার সাথে ছয়দিন ঠিকমতো কথা বলতে পারিনি।যে আমার ভালোলাগার সম্মান দিতে জানে না,তার সাথে কোন কথা নাই।

আজ গুরুর জন্মদিন।একনিষ্ঠ ভক্ত হিসেবে তাঁর কাছ থেকে অনেক পেয়েছি...অনেক।তবুও চাহিদা যেন মেটেনি,মিটবেও না একজীবনে জানি।আমি ভালবাসা প্রকাশ করার ভাষা জানি না।এতটুকু বলবো উনার উদ্দেশ্যে -

"গুরু,আমি মানি আপনি আমাদেরই লোক,আমাদেরই ছিলেন,আমাদেরই থাকবেন...এই কথাই রইলো।"