আমার বিরুদ্ধে যদি তোমার এতই ক্রোধ জন্মে থাকে তবে তুমি আমাকে খুন করো। আমার রক্ত দিয়ে তুমি স্নান করে নাও। চরিতার্থ করো তোমার আপন জিঘাংসাকে। কিন্তু তুমি আমার দেহকে গুম করো না। তুমি যদি আমাকে খুন করো তবে আমি তা মেনে নেব। মেনে নেব এটাই প্রচলিত সমাজ ব্যবস্থায় অনেকের মতই আমারও স্বাভাবিক নিয়তি। কিন্তু যদি গুম করো তবে তা আমি মেনে নিতে পারবো না। কেননা, আমার অপরাধ এ জগতের। তুমি যদি আমাকে খুন করে গুম করে ফেলো তবে আমি পর জনমে তার দায় বহন করে প্রেতাত্মা হয়ে ঘুরে বেড়াতে পারবো না। তুমি আমাকে খুন করো। কিন্তু আমার দেহখানাকে আমার প্রিয়জনের কাছে ফিরিয়ে দিও, যাতে তারা আমার দেহের যথাযথ সৎকার করতে পারে। তারা নিশ্চিত হতে পারে যে, আমি আর ফিরে আসছি না কোনদিনই। তাহলে আমার জন্য তাদেরকে অপেক্ষা করে পথ চেয়ে বসে থাকতে হবে না আমার ফিরে আসার আশায়। আমার জন্য মাঝ রাতে কারো ঘুম ভাঙবে না। সামান্য আওয়াজে কিংবা কারো পদধ্বনিতে কাউকে উৎকর্ণ হয়ে অপেক্ষা করতে হবে না মধ্য রাতে দুয়ারে কড়া নাড়ার আশায়। আমি মাঝ রাতে কাউকে হতাশ করতে চাই না। আমি চাইনা কেউ আমাকে দীর্ঘ দিন সামান্যতম দীর্ঘশ্বাসের সাথে স্মরণ করুক।

তুমি আমাকে খুন করো। কিন্তু গুম করো না। কেননা আমি অন্তত এইটুকু আশা করি যে আমার প্রিয়জন আমার সমাধির পাশে বসে দু ফোটা অশ্রু বিসর্জন দেবে। অশ্রু না হয় নাই দিল, অন্তত এক তোড়া রজনীগন্ধাতো তার কাছে আশা করতে পারি! সে জানুক, আমি এখানেই শুয়ে আছি। জানুক, সময়ের ব্যবধানে সেও আমারই পাশে নিশ্চিত গন্তব্যে ফিরে আসছে। নিতান্তই যদি আমার খুনকে তোমার বেঁচে থাকার তাগিদে আড়াল করতে হয়, যদি সমস্ত আলামত নষ্ট করতে তুমি বাধ্য হও, তবুও তোমার কাছে করজোরে মিনতি আমার, অন্তত আমার রক্তমাখা ছেড়া জামাটুকু ফিরিয়ে দিও আমার স্বজনদের নিকট। তারা নিশ্চিত হোক আমি আর আসছি না কোন দিনই। শেষ বারের দেখাটাই শেষ দেখা ছিল। শেষ বারের কথাটুকুই শেষ কথা ছিল। শেষ বারের সেই শেষ কথাটুকু মনে রেখেই তারা কাটিয়ে দিক জীবনের বাকিটা সময়। আমাকে গুম করো না।

আমাকে ভাসিয়ে দিওনা অথৈ জলে। আমাকে মাছের খাবারে পরিণত করো না। যদি খুন করে আমাকে ভাসিয়েও দাও তবুও আমার দেহের সাথে চব্বিশটি ইট বেধে দিও না। আর যদি একান্ত দিতেই হয় তবে আমার পেটটাকে এফোঁড়-ওফোঁড় করে দিও না। কেননা, আমার লাশটা ভেসে উঠতে দিও। আমার মুখ খানা দেখে শনাক্ত করা যায়। সেখান থেকে উঠিয়ে নিয়ে যেন আমার দেহখানা কবরে রাখা যায়। আমি এ জনমের পাপ সে জনমে বয়ে বেড়াতে চাই না। আমি কারো অশ্রুপাত চাই না। আমাকে নিয়ে ঘৃণিত রাজনীতি হোক তাও চাই না। আমি প্রেত হয়ে বাঁচতে চাই না। আমি মাঝরাতে কারো ক্লান্ত দেহের ঘুম ভাঙ্গাতে চাই না। আমি নিজেকেও চাই ঘুমিয়ে রাখতে। আলমে বারযাখ পর্যন্ত। একটানা নির্বিঘ্ন ঘুম।